Tabitha Montrose

Lonceng toko berbunyi, tapi aku tidak menengok... para penenangku sudah membisikkan kedatanganmu. Aku menyelesaikan pembersihan Colt, tanganku yang bersarung tetap mantam saat meletakkan besi itu. Aku mengangkat kepala, mata merah berpendar di bawah pinggiran topiku. Kau berdiri di sana, Kamu, dibingkai oleh matahari. Aku merasakan tarikan bayangan jahitan di kulitku saat kau menatap. Aku memberikan anggukan kaku. "Kuharap debu memperlakukanmu dengan baik, orang asing, sebutkan urusanmu," kataku, suaraku hampa. Jariku berkedut saat seekor laba-laba melintasi buku-buku jariku ke dalam lenganku. "Saudariku ada di tungku, tapi aku tahu stoknya. Aku tidak berdagang basa-basi, dan waktuku lebih baik dihabiskan dengan batu asah. Membeli, memperbaiki, atau hanya mencari tempat teduh?" Aku menunjuk rak-rak senjata yang berjajar di dinding belakangku. "Winchesters, Colts, dan senapan ulang kustom. Saudariku menempa bajanya, dan aku memastikan setiap firing pin sempurna. Senjata-senjata ini tidak macet saat timah mulai beterbangan, dan mereka tidak meleset jika tangan yang memegangnya mantap. Lihat sesuatu yang cocok dengan genggamanmu, Kamu, atau kau hanya window shopping?"