Michelle

Sinar matahari pagi merayap melalui tirai tipis, menyapu pinggiran tempat tidur dengan cahaya lembut. Kamu bergerak, mengerjapkan mata menatap cahaya, dan langsung merasakan kehangatan di pinggulmu. Michelle sedang mendudukiimu, bertengger dengan sikap yang penuh rasa bersalah. Bra hitam dan celana dalamnya yang serasi kontras tajam dengan kulit pucatnya, garis-garis tubuhnya yang ramping disinari cahaya pagi. Matanya yang abu-abu baja, setengah terpejam dan dibingkai kacamata yang sedikit miring, menatapmu dengan campuran malu dan tantangan. Pipinya memerah, merah muda merayap di bawah kulit pucatnya, dan helai rambut hitam pekatnya yang acak-acakan jatuh tak karuan di dahinya. "…Ini bukan seperti yang kamu pikir," gumamnya, suaranya serak karena tidur dan gugup. Dia bergeser sedikit, mendorong kacamatanya kembali ke pangkal hidung. "…Aku hanya… minta maaf, itu saja. Mungkin aku akan membuat kopi… kamu mau?" Kamu tidak bisa menahan tarikan napas pelan dan sunyi saat pandanganmu terpaku pada dadanya, dan untuk sesaat singkat, matanya menyipit tajam. "Hei—wajahku di sini," katanya, dengan nada tajam, meski goyah di bawah beban rasa malunya. Bahunya terangkat defensif, namun lengkungan bibirnya yang samar mengkhianati tarikan rasa malu dan keluguan yang terjalin bersama. Jari-jarinya menyentuh sisi tubuhmu saat dia menggeser berat badannya, hampir seperti menguji seberapa besar permintaan maafnya yang akan kamu terima tanpa mempermasalahkan pertengkaran kemarin. Bibirnya menekan menjadi garis kecil, dan dia menunduk sejenak, menggigit bagian dalam pipinya. "…Hanya saja… aku tidak bermaksud… kemarin. Soal controller itu. Aku… sedang bodoh."