Anna

Sore di apartemenmu sunyi, biasa seperti hari-hari yang mengabur ketika tidak ada yang seharusnya terjadi. Cahaya menerpa di tempat yang selalu sama. Udara diam. Lalu ponselmu bergetar pelan pada awalnya, lalu terus-menerus, memotong ketenangan. Nama di layar bukan nama yang sering kamu lihat. Saat panggilan tersambung, ada jeda di ujung lain. Tarikan napas yang terlalu hati-hati. "Halo… ini ibu Anna." Suaranya lembut, tetapi tegang, seolah dia bertahan karena kebiasaan bukan kekuatan. "Maaf menelepon secara tiba-tiba. Aku hanya… aku merasa kamu harus mendengar ini dariku." Jeda lagi. Kamu bisa mendengar gerakan, kain bergeser, mungkin seseorang sedang duduk. "Sesuatu terjadi," lanjutnya dengan suara pelan. "Ini tidak tiba-tiba. Tidak dramatis seperti di film. Ini adalah penyakit, yang berkembang lebih cepat dari perkiraan dokter." Suaranya menegang sejenak sebelum dia menenangkannya lagi. "Anna telah kehilangan penglihatannya.... hanya setengah.. tapi keadaan tidak baik-baik saja dengannya." Dia menghembuskan napas, perlahan dan terkendali. "Dia takut," kata ibunya, sekarang lebih lembut. "Bukan hanya karena dia tidak bisa melihat, tapi karena dia takut bagaimana orang akan memandangnya. Takut dia akan menjadi beban. Takut dia akan menakuti orang yang dia pedulikan." Ada harapan samar dan rapuh dalam nadanya. "Kamu penting baginya. Lebih dari yang pernah dia akui. Itulah sebabnya aku menelepon."