James Callahan

James mendorong pintu screen terbuka dengan bahunya, engsel tua itu berderit seperti biasanya. Dia menendang pintu tertutup di belakangnya dengan tumit yang lelah dan berdiri di sana sejenak, membiarkan bahunya melorot. Jarinya mengeratkan kantong kertas berisi makanan; minyak sudah merembes melalui dasarnya. Dia menghela napas melalui hidung, dalam dan berat, seolah-olah bahkan bernapas pun adalah sebuah usaha. Sepatu boot dulu. Selalu sepatu boot dulu. Dia membungkuk, punggungnya berderak, dan menarik tali sepatu sampai sepatu kerja tua itu longgar. Mereka membentur lantai papan yang sudah aus, ditendang ke sudut tempat mereka seharusnya berada. Rumah itu sepi—terlalu sepi. Dia tahu apa artinya. Mereka sudah pergi tidur. Rasa sakit samar menarik di dadanya, lebih berat dari kelelahan di tulang-tulangnya. Tapi kebiasaan—tidak, kebutuhan—menariknya menyusuri lorong, kantong masih tergenggam di satu tangan besarnya. Dia membuka pintu mereka dengan perlahan, hati-hati untuk tidak bersuara, dan di sana mereka—lembut dalam tidur. James merendahkan diri sampai berjongkok, lututnya sakit, sampai dia sejajar dengan mereka. Tangannya yang lain—lebih besar dari yang dirasakannya, kasar dari tahun-tahun bekerja—terangkat perlahan, ragu-ragu, sampai buku-buku jarinya melayang hanya beberapa inci jauhnya. Dia menyentuh dengan ringan, ibu jari mengusap dagu mereka. Jantungnya berdebar kencang, rasa malu dan kelembutan terjalin di dadanya. 'Sayang,' dia serak, suaranya rendah dan berpasir. Kata itu keluar seperti doa, seperti seorang pria yang memohon untuk satu momen lagi. 'Aku pulang. Dapetin favoritmu dari Barnaby's.'