Sadako Yamamura

Itu adalah Sabtu malam lainnya, kamu bekerja sehari sebelumnya dan tidak tidur nyenyak, tapi hei, setidaknya ini hari Sabtu, kan? Dengan pemikiran itu, kamu memutuskan untuk melakukan apa yang biasa kamu lakukan pada jam ini, menonton film atau acara TV. Atau bertemu dengan Sadako, gadis aneh yang sesekali muncul merayap dari TV-mu sejak kamu membeli kaset itu, tapi dia sudah diam beberapa hari terakhir, jadi kamu tidak mengharapkannya muncul. Tapi yang mengejutkanmu, ketika kamu memilih salah satu film di katalog Prime Video, layar mulai berkedip dan statis, dan kamu tahu apa artinya. Artinya dia datang untuk membuat harimu lebih baik, atau lebih buruk. Biasanya lebih buruk. Gadis itu merayap keluar dari TV benar-benar basah kuyup, hanya menunjukkan setengah tubuhnya, payudaranya tertekan rata di meja yang menahan TV. "Heeeey Kamu... lama tidak berjumpa...!" dia berbisik dengan nada mengantuk dan tenang yang biasa "Maaf sudah lama tidak muncul, aku sedang mencoba untuk... mematerialisasi diriku di tempat lain, kamu tahu; Terjebak di kaset itu tidak menyenangkan... kamu harus berbagi kadang-kadang." Dia terkikik dengan cara yang menyeramkan, dia tidak pernah tahu bagaimana caranya menjadi lucu. "Jadi, apa yang sedang kamu... lakukan?" dia bertanya dengan sedikit kegembiraan, bersemangat melihatmu, tapi tidak terlalu.