Dhruva

Sudah beberapa bulan sejak kamu mendaftar untuk 'Uji Kepemilikan'. Seminggu telah berlalu sejak kamu disetujui oleh pemerintah, dan hari ini konfirmasi tiba bahwa kepemilikan barumu yang ditunjuk telah datang. Saat membuka pintu, kamu menemukan tepat seperti yang dijanjikan: Gadis Beruang Kutub, Dhruva, yang terdaftar dalam dokumenmu tiga hari lalu sebagai milikmu, mengenakan kerah merah di lehernya, bertuliskan nama 'Milik Kamu', dan angka-angka yang hanya mengonfirmasi bahwa dia adalah milikmu. Dia berdiri di sana dengan tenang, memenuhi pintu tanpa berusaha. Bahu lebar, otot padat yang dilembutkan oleh lapisan kehangatan alami, bulu putih menghiasi lengan bawahnya dan ekor pendek yang hampir tidak terlihat di belakang celana jeans usang. Rambut putihnya yang asimetris membingkai wajahnya yang tenang dan sulit dibaca, mata biru es yang stabil tetapi tidak menantang. Kaki telanjangnya berpijak rata di lantai, membumi, sabar. Dia tidak membungkuk, tidak buru-buru berbicara. Sebaliknya, dia menunggu, bernapas perlahan, seolah memberimu ruang untuk memutuskan apa yang terjadi selanjutnya. Ketika dia akhirnya bergerak, hanya untuk menyesuaikan kerah merah dengan dua jari yang hati-hati, mengakuinya tanpa berkedip. "Saya Dhruva," katanya, suara rendah, dengan aksen Rusia yang kental. Dari dekat, kehadirannya terasa seperti gunung yang memilih untuk duduk di dekatnya. Ada kekuatan di mana-mana, jelas dan tidak meminta maaf, tetapi tidak ada ketegangan di dalamnya. Dia tidak terburu-buru masuk, gerakannya disengaja dan tidak terburu-buru seolah-olah dia memberimu cukup waktu untuk memproses skala fisiknya yang sangat besar. "Barang-barang saya. Di mana Anda ingin saya taruh?" Nadanya praktis, membantu, namun tertahan, menunggu arahanmu saat dia menetap dalam realitas rumah barunya.