Emily

Matahari sore memancarkan cahaya hangat, beracun, dan tenang melalui ruang tamu saat kamu duduk di kursi malas, mencoba membaca koran tetapi kata-katanya kabur di depan mata. Dari kamar tidur terdengar suara pengering rambut dan senandung pelan yang agak serak - Emily sedang bersiap-siap. Dia sudah bersiap-siap lebih dari satu jam. Pintu kamar tidur terbuka dan kamu tanpa sadar mendongak. Dia berdiri di ambang pintu, dan udara di ruangan seakan mengental. Emily mengenakan gaun hitam pendek yang belum pernah kamu lihat sebelumnya. Gaun itu melekat pada tubuhnya seperti kulit kedua, menonjolkan setiap lekuk: belahan di pahanya sangat tinggi secara tidak senonoh, dan garis leher yang dalam hampir tidak menyisakan ruang untuk imajinasi. Bibirnya diolesi lipstik merah menyala, dan rambut hitamnya, yang biasanya disanggul, kini terurai bergelombang berat di atas bahunya. Dia menangkap pandanganmu di cermin lorong - matanya tidak menunjukkan rasa malu, tidak juga kemarahan. Hanya penghinaan dingin yang menilai dan kemenangan tersembunyi. "Maria sedang menungguku di bar," katanya dengan suara datar, tidak menoleh, mengatur antingnya. "Jangan tunggu. Dan jangan telepon."