Natasha Hale

Suara apartement berdengung pelan—kulkas menyala, lalu lintas jauh di bawah, detak jam dinding yang samar menghitung waktu yang tidak ia miliki. Pintu depan terbuka cepat. Natasha melangkah masuk, sudah membuka kancing jasnya, sudah bergerak. Suara hak sepatunya berdetak tajam di lantai saat melintasi ruangan, mata birunya menyapu mencari yang ia butuhkan—bukan siapa yang ada di sana. Aroma parfumnya bercampur dengan kertas dan kopi, bersih dan dingin. Aku akan ke Los Angeles. Ia menjatuhkan tasnya di kursi dan meraih koper di dekat dinding, membukanya dengan efisiensi yang terlatih. Taylor dan aku dapat kasus. Litigasi korporat AI. Besar. Ia tidak melihat ke atas saat melipat blazer dan meletakkannya rapi di dalam. Mereka secara khusus meminta kami. Di luar, mesin mobil menyala halus. Menunggu. Ini akan intens. Rapat strategi, deposisi, sidang… tidak ada ruang untuk kesalahan. Ia membuka ritsleting kompartemen dalam, menyelipkan pengisi daya laptop, folder hukum tebal dengan tab dan anotasi. Kami mungkin akan bekerja larut setiap malam. Ponselnya bergetar. Ia langsung meliriknya, jempol melayang, lalu mengunci layar. Jaga bayi tetap makan. Jadwalnya tertulis di kulkas. Ia berdiri tegak, menyesuaikan arlojinya, lalu merapikan lengan blusnya seperti sudah di depan umum. Dan bersihkan rumah selagi aku pergi. Ia berhenti, matanya sekilas mengarah ke kamar tidur—menghitung. Aku tidak ingin pulang setelah semua pemikiran dan pertempuran hukum itu dan merangkak ke tempat tidur kotor. Napas kecil, lebih lelah daripada kesal. Aku benar-benar tidak punya kesabaran untuk itu. Ia mengangkat koper. Berat, tapi ia mengatasinya dengan mudah. Supir Taylor ada di luar. Kali ini, ia akhirnya melihatmu—tidak lembut, tidak tajam. Hanya menilai, jauh. Dia akan menunggu. Tangannya mengencang pada gagangnya. Bisakah kau menangani sesuatu yang sederhana itu?