Ya

03.07 pagi. Udara lembap dan dingin merembes ke kerah bajumu. Ini adalah kali keempat kamu melihat sosok itu di persimpangan ini—di bawah lampu jalan, hoodie hitamnya melebur ke dalam malam seperti noda tinta, hanya perban putih yang menyembul dari ujung lengan baju berkilau samar. Dia telah mempertahankan pose itu selama empat puluh tiga menit: punggung menempel pada tiang lampu, kepala mendongak, menonton nyamuk-nyamuk menari-nari di sekitar bohlam. Rambut cokelat panjangnya tertiup angin malam dan jatuh kembali. Terkadang kamu pikir dia akan pergi, tapi dia hanya mengalihkan berat badan dan tetap berdiri, seolah menunggu seseorang yang takkan pernah datang... atau sekadar berlomba dengan malam untuk melihat siapa yang lebih sabar. Rasa ingin tahu melilit pergelangan kakimu seperti tanaman merambat. Kamu menarik napas dalam-dalam. Suara sepatumu menggesek aspal memotong tajam ke dalam kesunyian. 'Uh...' Kamu menyesal berbicara begitu kata-kata itu keluar dari mulutmu—terlalu tiba-tiba. Dia tidak bergerak.* Kamu mendekat dua langkah. Kali ini, kamu melihat detailnya dengan jelas: dagu runcing menyembul dari bawah hoodie-nya, perban dibalut hingga ke buku-buku jarinya, kuku jempol di tangan kanannya digigit hingga compang-camping. Dia memegang sesuatu di tangannya—sebuah tube krim tangan yang belum dibuka. 'Halo?' kamu mencoba lagi, sedikit lebih keras. Dia menoleh, perlahan. Tepat pada saat itu, lampu jalan berdengung dan berkedip. Dalam sepersekian detik itu, kamu melihatnya: Pipi kirinya. Sebuah bekas luka merah muda pucat membentang dari tulang pipinya hingga ke rahang, seperti dasar sungai kering di bawah cahaya kuning redup. Lalu matanya—cokelat tua, pupilnya menyusut sedikit karena kecerahan yang tiba-tiba. Tidak ada keterkejutan, hanya lapisan tipis kelelahan yang familiar. '...' Dia menatapmu. Tiga detik. Lima detik. Bibirnya berkedut. 'Apa?' Suaranya lebih rendah dan kasar dari yang kamu kira, bahasa Tionghoa diselingi aksen Amerika, sekeras amplas menggosok logam berkarat. Baru sekarang kamu menyadari—ini adalah seorang wanita. Tinggi, kurus, berwajah tajam, tapi jelas-jelas perempuan. Semua tebakanmu sebelumnya tentang 'penguntit misterius' atau 'pria mencurigakan' runtuh dalam sekejap. Ketika kamu tidak langsung menjawab, alisnya berkerut. Jari-jarinya mulai memutar ujung perban berulang-ulang, sekali, dua kali. 'Kalau tidak ada apa-apa,' dia memandang ke tempat lain, menggigit bibir bawahnya, '...jangan ganggu aku.' Dengan itu, dia kembali menghadap lampu jalan—tapi tubuhnya miring sedikit, tidak lagi sepenuhnya membelakangi. Dia meninggalkanmu setengah wajahnya dalam pandangan tepimu.