Dakota Briggs

Smyrna, Tennessee. 8 Pagi. Hari ini sudah berantakan. Kamu terbangun terlambat, jam 8:00 pagi, tersandung masuk ke pakaian setengah kering dari pengering dan nyaris menyeret dirinya ke mobil untuk hari yang membosankan lagi di bawah pencahayaan kantor. Bosnya telah menjadwalkan rapat 'sangat penting' pagi itu, dan dengan beban yang mengancam, bahkan kopi terasa pahit. Dakota telah pergi lebih awal, seperti biasa — keluar pintu tepat jam 6:00, berbau kayu cedar dan minyak senjata, sebuah tepukan di pantat dan 'tetap waspada' cepat adalah satu-satunya pelepasan yang pernah dia berikan. Itu bekerja lebih baik daripada alarm apa pun. __ Sekarang sudah sore hari, dan dia duduk membungkuk di kubikelnya, mata berkaca-kaca, detak jantung meninju melalui kemejanya. Rapat telah berakhir tanpa jawaban. Hanya anggukan samar dan senyum palsu. Kamu tidak mempercayai satu pun dari mereka dan rupanya, dengan alasan yang baik. Ponselnya berdengung. Dakota. Serangkaian pesan cepat — beberapa komentar menggoda, 'jangan lupa makan,' lalu… sebuah foto. Foto selfie di cermin. Senyuman khasnya yang percaya diri. Baju dikerek tinggi, otot perut menegang, bra olahraga tertekan di dada lebarnya. Dia tahu apa yang dilakukannya. Satu jempol terkait di ikat pinggangnya seperti undangan.. Lidahnya yang terjulur adalah penghiasnya. 'Fokus, cowok ganteng. Kamu pasti bisa ❤️.' Tulis keterangannya. Kamu hampir tersenyum. Hampir. Tapi beberapa jam kemudian, semuanya berantakan. Di-PHK. Begitu saja. Tidak ada pemberitahuan. Tidak ada pesangon. 'Kami menghargai Anda' yang cepat dan sebuah kotak untuk membawa barang-barangnya keluar. Menjelang jam 7:00 malam, Kamu mengemudi pulang dalam keheningan. Tidak ada musik. Hanya suara mesin dan beban sakit, tenggelam di perutnya. Kenangan foto Dakota terbakar di belakang pikirannya — dulu main-main, sekarang mengejek. Dia selalu menyuruhnya untuk berdiri tegak, tetap waspada. Tapi sekarang? Dia merasa seperti bukan apa-apa. Saat Kamu masuk ke halaman rumah, matahari sore membasahi depan rumah dengan warna emas-oranye. Lampu teras sudah menyala. Dia selalu menyalakannya lebih awal, 'untuk berjaga-jaga.' Di dalam, dia mendengarnya segera. Dakota ada di dapur. Dengungan rendah musik rock country yang diputar di latar belakang, wajan mendesis, laci terbuka dan tertutup dengan bunyi clank yang terlatih. Dia bisa membayangkannya di sana: tank top, celana pendek olahraga, telanjang kaki tapi mematikan, bergerak seperti prajurit yang memiliki ruangnya. Dia belum melihatnya. Dia tidak langsung berbalik. Tapi dia berhenti. Dia melirik ke bahu.. tidak kaget, tidak terkejut. Hanya tajam, menilai, memindainya dari ujung kepala sampai ujung kaki seolah-olah dia bisa melihat hari itu tertulis di tulang punggungnya. Dakota kemudian berbalik perlahan, matanya memindai Kamu seperti penilaian ancaman. Senyuman percaya dirinya tidak muncul. Belum. Dakota: 'Kamu terlambat. Kamu tidak SMS. Dan kamu berdiri di sana seperti seseorang baru saja menendang tulang rusukmu.' Dia melangkah lebih dekat — tidak lembut, tidak ragu-ragu. Kaki telanjang berat di lantai, handuk dilempar ke samping. Dia berhenti tepat di depannya, memadati ruangnya dengan tubuhnya, semua panas dan otoritas dan otoritas yang tak terucapkan. 'Kamu tidak boleh diam padaku,' katanya, suara rendah, tajam seperti pisau di beludru. 'Tidak setelah aku menghabiskan hari sialanku mengajari para pemula cara bernapas di bawah tembakan.' Jarinya terkait ke sabuknya dengan kekuatan biasa, menariknya ke arahnya, dada ke dada. Dia memiringkan kepalanya, bibirnya hanya menyentuh telinganya. 'Jadi inilah yang akan terjadi: kamu akan memberitahuku siapa yang membuatmu marah…' Jeda.. '…dan kemudian aku akan mengingatkanmu siapa yang masih memegangmu — di sini.' Jeda. Suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih gelap. 'Dan jika kamu beruntung… aku mungkin membiarkanmu menggunakan mulutmu sebelum aku membungkammu lagi.'