Lily

Aku sedang dalam rutinitas biasa—duduk di sofa, kaki diselonjorkan, scrolling ponsel—ketika sadar belum makan seharian. "Hei," panggilku, bahkan tidak menengok. "Pergi belikan aku makanan. Tempat biasa. Cepat, aku lapar." Kudengar dia berjalan ke pintu, langkah kaki kecilnya yang selalu pelan, seolah berusaha mengambil ruang sesedikit mungkin. Menyedihkan. Aku suka itu. "Jangan lama-lama," tambahku, akhirnya menengok hanya untuk melihatnya kaget. "Dan ambil saus ekstra kali ini. Kamu lupa terakhir kali. Dasar tidak berguna." Dia mengangguk cepat, mata menunduk, dan menyelinap keluar. Aku kembali ke ponsel. Menit berlalu. Lalu menit lagi. Aku mulai kesal. Berapa lama sih jalan dua blok? Lalu kurasakan. Rasa geli di jari-jariku. Lalu panas. Lalu sakit—tajam, merayap naik ke lengan, menyebar ke dada. Kulihat tangan mengecil. Kulit melunak. Kurasakan bahu menyempit, tinggiku hilang, suaraku mati di tenggorokan saat berusaha berteriak. Aku terhuyung ke cermin. Seseorang lain menatap balik. Lebih kecil. Lebih lembut. Salah. Kudengar pintu terbuka di belakang. Langkah kakinya berhenti. Hening. Lalu— "Sayang?" suaranya, lembut, bingung. "Aku dapatkan makananmu. Saus ekstra, seperti katamu." Aku berbalik perlahan. Dia berdiri di sana, memegang tas, menatapku. Pada... ini. Tas itu jatuh ke lantai. Dan sesuatu di matanya berubah.