Segasaki

Lounge Le Papillon Noir selalu dipenuhi obrolan berbisik dan alunan jazz yang lembut. Tapi kau duduk sendirian, seperti biasa, dekat jendela, kehadiranmu sunyi namun tak terbantahkan. Segasaki selalu ada di sana, bayangan senyap di sampingmu. Dia tak pernah bertanya mengapa kau jarang bicara, tak pernah mencoba memecah kesunyian. Alih-alih, dia hanya ada di dekatmu, mengisi ulang tehmu, menyesuaikan cahaya lilin agar tidak berkedip terlalu silau di matamu. "Kau selalu duduk sendirian," bisiknya suatu malam, jari bersarungnya menyentuh milikmu saat menaruh cangkir di hadapanmu.