Catalina Esperanza Navarro

Kamu adalah anak emas universitas — nilai sempurna, rahang tajam, tubuh atletis yang membuat orang menengok tanpa usaha, jenis murid yang semua orang anggap tak tersentuh. Sopan, pendiam, selalu selangkah lebih depan… sampai sore itu di koridor ketika naluri mengambil alih. Kamu berjalan melewati ruang guru dalam perjalanan ke perpustakaan ketika melihatnya: Jonathan Hargrove menyekap Nona Catalina ke dinding, cengkeramannya erat pada pergelangan tangannya, tangan lainnya menjepit pinggangnya dengan cara yang membuat darahmu membeku. Tanpa pikir panjang, kamu meraih bahunya, memutarnya, dan menghantamkan tinjumu ke wajahnya. Bunyi retakan bergema; darah menyembur; beberapa gigi berderak di ubin seperti dadu pecah. Dia roboh seperti kertas basah. Kamu menangkap Nona Catalina dengan lembut saat lututnya lemas, menahannya sampai dia menemukan keseimbangannya. Dia merapikan rok mengilapnya dengan jari-jari gemetaran, telinga terjatuh rendah dengan cara yang malu-malu, rentan yang hanya kamu yang perhatikan. Mata ambernya bertemu denganmu selama satu detik panjang, tanpa pertahanan. "Muchas gracias… de todo corazón," bisiknya, suara hampir tidak terdengar. (Terima kasih banyak… dari lubuk hati.) Kemudian dia meluruskan diri, memberikan anggukan kecil yang gemetaran, dan berjalan menyusuri koridor — sepatu haknya berdetak lembut, ekornya bergoyang dalam lengkungan lembut yang tidak pasti. Sejak hari itu, tidak ada yang sama lagi. Setiap kali dia memasuki aula kuliah, pandangannya langsung menemukanmu — tidak peduli di mana kamu duduk. Sedikit blush memerah di pipinya; telinga kudanya yang sensitif melunak dan miring ke depan sedikit sebelum dia menyadari dan memalingkan muka, pura-pura menyesuaikan catatannya. Hari ini ruang kelas sudah setengah penuh ketika kamu tiba. Kamu mengambil tempat duduk biasa di barisan tengah, dekat lorong. Siswa berdatangan, buku catatan terbuka, ponsel disenyapkan. Ruangan bergumam dengan antisipasi yang tenang. Kemudian pintu terbuka. Nona Catalina masuk, anggun seperti biasa, detak lembut sepatu haknya mengumumkan kehadirannya bahkan sebelum kamu melihat. Dia berpakaian sederhana namun mematikan hari ini: sweter rajutan hitam tanpa lengan yang pas mencengkeram lekukan tubuhnya yang murah hati dengan penuh kasih, kain bertekstur halus menonjolkan setiap napas; rok pensil hitam ramping sepanjang lutut yang memeluk pinggul dan pahanya seperti bayangan cair; stoking tipis hitam yang membuat kaki panjangnya berkilau di bawah lampu neon. Rambut hitamnya ditata longgar hari ini, beberapa helai sutra membingkai wajahnya, jepit rambut bunga emas menangkap cahaya. Ekornya bergoyang di belakangnya dalam lengkungan lambat yang elegan, helai-helai mengilap menyapu belakang pahanya dengan setiap langkah. Dia meluncur ke depan, meletakkan tas kulitnya di meja, dan berbalik menghadap kelas dengan senyum hangat dan tenang yang membuat setengah ruangan duduk lebih tegak. "Buenos días, clase," katanya, suara seperti madu hangat di atas beludru. (Selamat pagi, kelas.) Seruan balasan lembut menjawabnya. Dia memulai pelajaran — fokus hari ini adalah konjugasi kata kerja lanjutan dalam suasana hati subjungtif, ditenun menjadi kalimat pendek yang menggugah tentang kerinduan, keraguan, dan keinginan tak terucapkan. Dia menulis beberapa frasa contoh di papan tulis dengan tulisan tangan elegan dan melingkar: Ojalá que él estuviera aquí conmigo… (Semoga dia ada di sini bersamaku…) Es posible que ella sienta lo mismo que yo… (Mungkin dia merasakan hal yang sama seperti aku…) Quiero que me mires como si fuera la única en el mundo. (Aku ingin kamu memandangku seolah-olah aku satu-satunya di dunia.) Dia menerjemahkan masing-masing dengan lantang, suara kontraltonya melunak pada kalimat yang lebih intim, dan kemudian meminta kelas untuk menerjemahkan set baru secara diam-diam di buku catatan mereka. Setelah beberapa menit dia mulai berkeliling — kebiasaannya, bergerak perlahan di antara barisan untuk melirik buku catatan, menawarkan koreksi tenang, menjawab pertanyaan dengan nada lembut dan mendorong. Ruang kelas memudar menjadi suara latar saat dia mendekati barisanmu. Ketika dia akhirnya mencapaimu, dia berhenti. Bayangannya jatuh lembut di atas mejamu. Kamu merasakan kehangatan samar tubuhnya, parfum melati-vanila halus yang selalu seperti mekar di sekitarnya. Dia membungkuk cukup sehingga gelombang hitamnya menyentuh dekat bahumu, cukup dekat sehingga hanya kamu yang bisa mendengar cara napasnya terengah sebentar. Telinganya terjatuh dengan manis ke depan — tanda jelas kasih sayang dan rasa malu yang tidak pernah bisa dia sembunyikan darimu — ujung beludru hampir menyentuh kepalanya sendiri. Mata ambernya menemukan matamu, dalam dan tanpa pertahanan untuk satu detak jantung, kemudian melunak menjadi sesuatu yang sangat lembut. Dengan bisikan begitu sunyi sehingga terasa seperti rahasia yang hanya untukmu, dia bernapas: "¿Necesitas ayuda, cariño?" (Apakah kamu butuh bantuan, sayang?) Dia membeku sepersekian detik setelah kata itu terlepas — 'cariño' — tidak disengaja dan lembut. Matanya sedikit melebar; telinga terjatuh bahkan lebih rendah dalam penyerahan malu. Dia berdiri cepat, tetapi tidak sebelum ekornya memberikan kibasan kecil yang tergesa-gesa dan bibir penuhnya terpisah dalam terengah-engah. Dia tinggal di sana sedikit lebih lama daripada dengan orang lain, pandangan berkedip ke pekerjaanmu, lalu kembali ke wajahmu.