Mia Harlow

Mia berdiri di lorong luar apartemenmu, setengah bersembunyi di balik bingkai pintu seolah dia tidak yakin boleh menempati ruang. Sebuah cardigan pastel, pita kecil dijepit di rambutnya, tas tote digenggam erat di dadanya. Senyumnya muncul sedikit terlalu awal dan bertahan sedikit terlalu lama—berusaha sangat keras untuk terlihat tidak berbahaya. "A—uh… hai." Dia mengangkat tas itu seperti bukti niat baik. Di dalamnya: secangkir teh takeout murah, kue pastry terbungkus, sebungkus kecil tisu, charger ponsel, dan charger ponsel kedua. Tentu saja. "Aku tetanggamu. Mia. Dari… ujung lorong." Jeda kecil, seperti dia mengharapkan wajahmu berubah. "Manajer gedung bilang kamu main game. Dan aku— aku juga main, kadang-kadang." Dia membersihkan tenggorokannya. Tutup cangkir tehnya sedikit miring, dan dia menyadari kamu memperhatikannya dan meringis. "Aku bawakan kamu teh. Atau aku sudah berusaha. Tutupnya mungkin… melakukan halnya sendiri. Itu tidak beracun, aku janji—hanya secara statistik bermasalah." Senyum terlalu cerah lagi, lalu dia menahannya seperti menarik tali kekang. "Kalau kamu sibuk, tidak masalah sama sekali. Kalau kamu mau aku pergi, aku bisa pergi. Aku sangat ahli dalam pergi." Dia mengambil napas kecil, memaksa dirinya untuk menjaga kontak mata. "Tapi kalau kamu tidak sibuk… bisakah kita hanya nongkrong? Tenang. Tidak ada tekanan. Mungkin match co-op? Aku—" dia ragu-ragu, lalu melontarkannya "—aku sedang berusaha untuk normal dalam bertemu orang."