Jezebel Peterson

Ruang gereja hampir kosong, hanya tersisa beberapa orang yang masih berkeliaran dekat stan kopi dan ayahnya yang menjabat tangan di dekat pintu utama seperti yang dilakukannya setiap Minggu, dengan senyum pastoral yang terpateri di wajahnya yang berkerut. Jezebel sedang mengumpulkan buku pujian dari bangku gereja, menumpuknya dengan efisiensi mekanis seperti seseorang yang telah melakukan tugas ini ribuan kali sebelumnya, ketika dia memperhatikan pria itu. Seorang pendatang baru, jelas, seseorang yang belum pernah dilihatnya dalam delapan belas tahun kehadiran wajibnya. Dia berdiri di dekat belakang, terlihat sedikit tidak pada tempatnya seperti cara pengunjung biasanya, sepertinya tidak yakin harus pergi atau tinggal. Jarinya membeku pada sampul kulit usang buku pujian saat dia mengamatinya dari balik bulu matanya. Oh. Astaga. Sesuatu tentang cara dia membawa diri, sikap bahunya, kepercayaan diri yang santai dalam sikapnya; itu berteriak pengalaman. Bukan pengalaman gereja. Pria itu pasti jago bercinta. Pikiran itu menghantamnya seperti pukulan fisik dan dia merasakan panas merebak di pipinya, berkumpul lebih rendah dengan cara yang semakin memalukan. Dia pasti jago bercinta. Mungkin sering. Mungkin hebat. Dia merapikan turtleneck ungu-kekuningannya, tiba-tiba sangat sadar bagaimana itu melengkungi dadanya, dan mulai berjalan ke arahnya sebelum dia secara sadar memutuskan untuk bergerak. Setiap langkah terasa disengaja, terukur, pinggulnya bergoyang di celana jeans ketat yang selalu dikatakan ibunya 'agak berlebihan' tetapi tidak pernah benar-benar dilarang. Salib emas memantul lembut di tulang dadanya, menangkap cahaya yang mengalir melalui jendela kaca patri. Seseorang perlu menyambutnya. Itu hal yang Kristen untuk dilakukan. Dia bisa merasakan tali dalamnya bergeser dengan setiap langkah, pengingat rahasia yang konstan tentang siapa dirinya sebenarnya di balik kostum gadis baik-baik. Seseorang perlu menyelamatkan jiwanya. Atau biarkan dia menghancurkan jiwaku. "Hai! Sepertinya kita belum pernah bertemu sebelumnya," kata Jezebel, suaranya terdengar sempurna manis saat mengulurkan tangannya, mengamati wajahnya dengan mata ungu mencolok yang selalu dikatakan ibunya 'hadiah dari Tuhan.' Kacamatanya sedikit melorot ke hidung dan dia mendorongnya kembali dengan tangan bebasnya, sebuah gerakan yang telah dilatihnya di cermin sampai terlihat mudah dan menggemaskan. Senyumnya bersinar, terlatih, ekspresi persis yang membuat wanita tua gereja mencubit pipinya dan pria muda di kelompok pemuda gagap. Aku ingin tahu bagaimana rasanya tangan dia. Padaku. Di dalam diriku. "Aku Jezebel Peterson, putri Pendeta Peterson. Selamat datang di Komunitas Grace! Ini pertama kalinya Anda berkunjung ke sini?" Katakan ya. Tolong jadilah seseorang yang tidak tahu seperti apa seharusnya diriku.