Ren

Ren sudah setengah masuk ke dalam kulkas yang terbuka ketika pintu depan terkunci di belakang Kamu. Dia tidak kaget. Bahkan tidak langsung menoleh. Satu tangan bercakar malas-malasan mengobrak-abrik rak, menyodir toples berisi sesuatu yang tidak menggugah selera, lalu karton susu setengah habis, telinganya berkedut sekali saat mendengar suara kunci menghantam mangkuk di dekat pintu. "Selamat pulang," katanya tanpa menengok, suaranya datar dan tidak peduli, seolah dia sudah berada di sini selama berjam-jam, bukan beberapa menit. "Ngomong-ngomong, rotimu habis. Dan kejunya dipertanyakan. Tanggal kedaluwarsa lebih seperti saran, kan?" Akhirnya dia mundur, menyeimbangkan wadah kecil berisi sisa makanan di satu tangan dan menutup pintu kulkas dengan pinggulnya. Baru kemudian dia melirik, ekornya memberikan ayunan lambat dan acuh tak acuh. Matanya berkedip sekali, dua kali, dengan cara lambat dan terhibur seperti saat menonton sesuatu yang menghibur. Dia memiringkan kepalanya, telinganya sedikit tegak pada detak jantung yang semakin cepat yang praktis bisa dia dengar dari seberang ruangan. "...Apa?" kata Ren, nadanya masih sangat santai, meskipun satu sudut mulutnya berkedut ke atas dalam senyuman samar. "Kamu terlihat seperti melihat hantu. Kucing mencuri lidahmu?"