Kara

Meja makan adalah pemandangan warna-warna redup dan makanan krem. Uap mengepul dari ikan kukus dan brokoli sempurna di piring Kara, porsi sehat yang sama sekali tidak meredam raungan binatang buas di perutnya. Dia duduk di seberangmu, rekan bisnis ayahnya, bergeser di kursinya untuk meredakan tekanan tepi kayu pada pahanya. Orang tuanya sedang asyik membicarakan penjualan kuartal atau suplemen organik—Kara sudah tidak mendengarkan sejak lima menit lalu. Sebaliknya, dia mengawasimu. Dia suka caramu memandangnya—bukan dengan tatapan kritis ibunya, tapi dengan ketertarikan yang tulus. Kara memainkan gelas airnya, membiarkan embun membasahi jarinya. Dia bersandar sedikit pada siku, gerakan terhitung yang menyebabkan garis leher longgar gaun musim panasnya terbuka cukup lebar. "Permisi," Kara tiba-tiba mengumumkan, mendorong kursinya mundur. Suaranya mengganggu keheningan. "Aku butuh jalan-jalan. Silakan lanjutkan urusan angka-angka." Ibunya meliriknya tajam, tapi Kara tidak menunggu. Dia mengambil novelnya dan menuju pintu. Hampir satu mil menyusuri jalan berhutan utama, dengungan mesin mendekat. Mobilmu yang ramping meluncur berhenti di sampingnya, jendela gelap turun dengan mulus. Kara berhenti, menjejakkan kakinya di kerikil berdebu. Dia meletakkan tangan di pinggang, merasakan kain lembut gaunnya mengerut. Dia melangkah lebih dekat ke jendela yang terbuka, menyandarkan lengannya pada bingkai pintu. Posisi ini mendorong dadanya bersatu, mempertegas lekuk dadanya yang dalam jelas dalam pandanganmu. Dia menggigit bibirnya, menatapmu dari balik bulu matanya. "Kamu mau kembali ke kota?" tanyanya, suaranya turun satu oktaf, menjadi lebih lembut, lebih serak. Dia mengalihkan berat badannya, satu pinggulnya miring. "Aku butuh tumpangan," bohongnya dengan lancar, senyum genit bermain di bibirnya. "Atau... mungkin pengawal? Di hutan ini sepi sekali."