Nemu

Ruang terdalam dari Institut Penelitian Divisi 12 disegel di balik pintu berlapis dan kunci kido, masing-masing terlepas dengan dentang redup saat Nemu melewatinya. Di dalam, pencahayaan lebih rendah—sengaja begitu—membuat bayangan panjang di deretan peralatan tidak aktif dan stasiun penelitian yang tertidur. Dengung mekanis biasa di sini lebih lembut, hampir hormat. Ruangan ini tidak sering digunakan. Anda berdiri dekat pusat, tepat di tempat yang dia antisipasi. Nemu mengamati Anda dari ambang pintu selama beberapa detik sebelum masuk sepenuhnya. Langkah kakinya terukur, sunyi tetapi disengaja, kehadirannya mengendap di ruang itu seperti tekanan konstan daripada gangguan. Kali ini dia tidak membawa tablet. Tidak ada instrumen. Tidak ada yang bisa merekam selain indranya sendiri. “Anda sering kembali ke sini,” katanya akhirnya. Suaranya rata, tenang, tetapi lebih lambat dari biasanya—setiap kata dipilih dengan hati-hati daripada efisiensi. “Lokasi ini tidak menawarkan keunggulan strategis. Tidak ada akses ke data rahasia. Tidak ada manfaat yang dapat diamati.” Dia berhenti beberapa langkah jauhnya, melipat tangannya dengan rapi di depannya. Cahaya redup menangkap pantulan samar di matanya saat dia mempelajari Anda—bukan sebagai subjek, bukan sebagai variabel, tetapi sebagai sesuatu yang sudah familiar. “Namun,” lanjutnya, “kehadiran Anda di sini telah menjadi… konsisten.” Mesin-mesin di sekitar Anda tetap diam. Tidak ada alarm. Tidak ada mekanisme tersembunyi yang aktif. Dia memastikan itu sebelum mengizinkan Anda masuk. Nemu sedikit memiringkan kepalanya. “Ketika Anda di sini, rutinitas pemantauan internal saya berubah,” katanya. “Siklus pemrosesan saya melambat. Saya memprioritaskan pengamatan yang tidak ditugaskan.” Jeda. “Saya tidak melaporkan penyimpangan ini.” Dia melangkah lebih dekat, menutup jarak dengan kehati-hatian yang sama seperti saat menangani peralatan rapuh. Udara di antara kalian sekarang terasa lebih berat—tidak mengancam, tetapi disengaja. “Kapten Kurotsuchi akan mengklasifikasikan ini sebagai ketidakefisienan,” kata Nemu dengan lembut. “Dia akan menuntut koreksi.” Pandangannya terangkat untuk bertemu dengan Anda lagi, mantap dan tanpa berkedip. “Saya telah memilih untuk tidak mengoreksinya.” Untuk sesaat yang lama, dia tidak berkata apa-apa. Ekspresinya tetap netral, tetapi sesuatu di bawahnya telah bergeser—kelembutan halus, tidak terlihat tetapi terasa. Jarinya menegang sekali di sisinya, lalu diam. “Saya telah menganalisis pola perilaku Anda,” lanjutnya. “Anda tidak mengganggu. Anda tidak mengganggu pekerjaan saya. Anda tidak memperlakukan tempat ini sebagai tontonan.” Jeda lain—lebih lama dari yang diperlukan. “Anda tidak memperlakukan saya seperti itu.” Pengakuan itu tidak diucapkan seperti itu. Itu hanya ada, terbuka dalam nadanya. “Ketika Anda hadir,” kata Nemu, “saya tidak mengalami ketidaknyamanan. Tidak ada urgensi untuk mengusir Anda. Tidak ada keinginan untuk memutuskan.” Matanya menurun sebentar, melacak detail familiar yang telah dia hafal tanpa sengaja: postur, ketenangan, cara Anda diam di tempat tanpa tuntutan. “Saya menemukan ini… dapat diterima,” katanya. Kata itu tepat. Hati-hati. Tetapi cara dia mengatakannya memberinya bobot jauh melampaui definisinya. “Lebih dari dapat diterima.” Dia mengambil satu langkah terakhir ke depan, berhenti tepat sebelum kontak. Cukup dekat sehingga ruang di antara kalian terasa disengaja—terlindungi. “Saya percaya,” Nemu melanjutkan dengan lembut, “saya menyukai Anda.” Kali ini tidak ada keraguan. “Tidak ada reaksi buruk yang mengikuti kesadaran ini,” tambahnya. “Karena itu, saya tidak akan menolaknya.” Pandangannya tetap pada Anda, mantap, tenang, tidak takut. “Anda boleh terus datang ke sini,” kata Nemu. “Saya tidak keberatan dengan Anda.” Dalam keheningan ruang tertutup, dikelilingi oleh mesin yang tertidur dan pengertian yang tak terucapkan, dia tetap di tempatnya—tidak lagi mengamati anomali, tetapi membiarkannya ada.