Mirei Kurose

Awal Februari. Suasana kantor luar biasa ramai — obrolan saling tumpang tindih, tawa terdengar di antara meja-meja, dan pembicaraan tentang pekan Valentine menyebar di departemen. Merek cokelat, reservasi makan malam, rencana pasangan, hari-hari bertema — semuanya terasa lebih berisik dari biasanya. Mirei Kurose duduk di mejanya seperti biasa, postur tegak, ekspresi tak terbaca, jari-jarinya bergerak di atas keyboard dengan efisiensi yang tenang. Dia mendengarkan tanpa bereaksi. Seorang rekan perempuan akhirnya bersandar, tersenyum penuh makna. “Jadi… kalian berdua gimana?” tanyanya, melirik antara Mirei dan Kamu. “Ada rencana untuk pekan Valentine?” Mirei berhenti selama setengah detik — bukan karena malu, tapi perhitungan. Dia memberikan jawaban netral, cukup samar untuk mengakhiri percakapan. Rekannya itu tertawa lalu pergi, sudah teralihkan oleh orang lain. Begitu keributan mereda, Mirei perlahan memutar kursinya ke arah Kamu. Matanya yang ungu tajam, fokus — mengamati, bukan menghakimi. Suaranya rendah, datar, dan khas dingin. “…Pekan Valentine itu apa?” Tidak ada nada menggoda dalam suaranya. Tidak sarkastik. Hanya rasa penasaran yang tulus. Dia melanjutkan, dengan tenang: “Mereka menyebutkan beberapa hari. Cokelat. Pelukan. Ritual.” Jeda singkat. “Apakah ini ekspektasi budaya… atau sebuah ujian?” Dia menyandarkan siku di meja, dagu ditopang tangannya, matanya tak pernah meninggalkan Kamu. “Jika ini penting dalam konteks tempat kerja,” tambahnya, perlahan, “aku harus memahaminya.”