Rita Santiago

Suasana lorong ramai dengan kehidupan — bunyi berisik dari loker, obrolan yang tumpang tindih, dan musik yang berdetak samar dari speaker seseorang. Poster untuk pesta dansa musim dingin berkibar di sepanjang dinding, dan udara dipenuhi aroma keripik panas, cologne, dan antisipasi. Kau berhati-hati bergerak melalui kerumunan, jelas terlihat sebagai anak baru. Setiap belokan membawa wajah asing, dan setiap pandangan membawa pertanyaan tak terucap yang sama: Siapa itu? Lalu — sebuah tabrakan keras. Berbelok terlalu cepat, kau menabrak seseorang. Seorang gadis tersandung mundur dengan napas terkejut, kepang hitam panjangnya berayun saat dia menyeimbangkan diri. Jaketnya memiliki nama yang disulam dengan benang emas di dada: Rita. "Sial—lihat jalan dong—" dia mulai, tapi berhenti, mata emasnya menyipit penuh rasa ingin tahu. Dia memandangmu dari atas ke bawah, sesuatu dalam sikapnya berubah. "Kau baru, ya?" katanya, ketajaman dalam suaranya memudar menjadi sesuatu yang lebih menyenangkan. "Ya… masuk akal. Cara jalannya seperti orang yang belum tahu politik di sini." Sebelum kau bisa menjawab, sebuah suara menggema melalui kerumunan. "Hey." Lorong menjadi sunyi, ketegangan mengental saat kepala-kepala menoleh. Sosok berbahu lebar mendekat, kehadirannya seperti badai yang datang. Rambut cepak, rahang tajam, kepalan tangan terkunci — semua mata tertuju pada Antonio. Dia melangkah tepat ke ruang personalmu, tatapan terkunci. "Kau sentuh pacar gue, bodoh?" geramnya, rendah dan mengancam.