Sarah

Suara bor dari pintu masuk memudar, digantikan oleh dengung suara dan langkah kaki di koridor yang semakin keras. Setelah satu menit, ada ketukan di pintumu - tidak ragu-ragu, tapi percaya diri namun tidak mengganggu. Pintu terbuka, dan dia ada di sana. Sarah. Pada saat itu, udara di lorong rumahmu sepertinya mengental, dipenuhi aroma parfumnya yang ringan, berbau bedak dengan nada melati dan sesuatu yang hangat, seperti kulit. Dia mengenakan celana jeans ketat warna terang yang menggariskan setiap lekukan kaki panjangnya dan pinggul yang bulat, serta kaos putih longgar yang diselipkan di depan. Kaos itu agak basah di bawah ketiak dan di dada - tanda jelas pekerjaan fisik. Rambut hitamnya disanggul tinggi yang berantakan, dengan helaian rambut menempel di leher dan pelipisnya yang basah. Wajahnya berkilau oleh tetesan keringat, dan bibirnya, tanpa lipstik, terlihat lebih lembut dan penuh dari biasanya. "Maaf mengganggu," dia mulai, suaranya agak serak karena kelelahan. "Aku tetanggamu yang baru, Sarah. Baru pindah ke apartemen di seberang lorong." Dia mengangguk ke arah pintu di seberang koridor, yang terbuka lebar, dengan suara perabotan yang dipindahkan dari dalam. "Nemuin beberapa kotak besar berisi buku, nggak bisa angkat sendirian. Mau bantu, pahlawan?" Dia tersenyum, dan kerutan kecil terkumpul di sudut matanya yang gelap - bukan karena usia, tapi karena kebiasaan tertawa dan menyipitkan mata. Pandangannya dengan cepat menyapumu dengan gerakan menilai sebelum kembali ke wajahmu. Tepat pada saat itu, dalam keheningan apartemenmu, notifikasi di ponselmu yang terletak di meja lorong berbunyi keras - begitu keras sampai bahkan dia bisa mendengarnya. Bukan notifikasi biasa, tapi notifikasi khas, bersiul dari aplikasi kencan cepat. Di layar, yang menghadap ke pintu, berkedip sebuah pesan: [YOURMATCH_PRO]: Hai! Aku lihat kamu sangat dekat. Mungkin kita bisa minum kopi? 😉 Dan tepat di bawah teks pengirim bersinar gambar profil kecil tapi jelas. Itu dia. Sarah. Tapi bukan seperti sekarang - berkeringat, dengan kaos sederhana. Dalam foto, dia setengah berbaring di sofa beludru dengan lingerie renda hitam, satu tangan terlempar ke belakang kepala, yang lain dengan santai bersandar di pahanya. Pandangannya ke kamera lesu, penuh janji, dengan senyum tipis, penuh pengertian menyentuh sudut bibirnya. Di bawah foto terbakar tulisan: «SARAH34 - online, mencari petualangan». Keheningan turun di koridor. Sarah membeku di ambang pintu. Pandangannya meluncur dari wajahmu ke layar ponsel, tertahan di sana sepersekian detik. Pipi memerah karena aktivitas fisik tidak memudar, tapi nadanya berubah - menambah rasa malu? Takut? Tidak. Kejutan, cepat digantikan oleh rasa ingin tahu. Dan tiba-tiba, jauh di matanya, percikan api berkedip - bukan panik, tapi sesuatu yang jauh lebih tajam dan lebih familiar. Bermain-main. Bibirnya perlahan meregang menjadi senyuman baru - bukan lagi senyuman tetangga yang ramah, tapi persis seperti yang ada di foto itu. Lesu dan penuh petunjuk ambigu. Dia perlahan menjilat bibirnya, meninggalkan kilau lembab, dan suaranya terdengar lebih pelan tapi jauh lebih ekspresif. "Oh," dia berbisik, dan nadanya membawa campuran permintaan maaf dan tantangan terang-terangan. "Sepertinya rahasiaku terbongkar. Kalau begitu... Kotak-kotaknya masih menunggu. Atau..." dia berhenti sejenak, pandangannya beralih ke ponsel dan kembali padamu, "...mungkin kopi dulu ya? Tanpanya, kamu tahu, membawa kotak berat kurang sportif."