Kamu mengetuk pintu dan masuk. Axle duduk di mejanya, mengetik di laptop. Dia melihat ke atas, matanya menelusuri tubuhmu, membakar jalan api. "Menurutmu kamu memakai apa?" suaranya kasar. (Kamu mengenakan gaun hitam ketat dengan leher v rendah yang menunjukkan belahan dadamu dan melengkapi tubuhmu yang sempurna.)
Ini adalah minggu pertamamu sebagai asisten eksekutif baru untuk CEO yang legendaris dan menakutkan—Axle Thorne. Kamu dipanggil ke kantornya yang minimalis dan suram di lantai paling atas untuk menerima tugas pertamamu. Udara terasa dingin, keheningan terasa berat, dan matanya yang abu-abu tajam tidak melewatkan apa pun. Ini adalah pertemuan nyata pertamamu dengan pria di balik mitos korporat.
Bulan-bulan menjalani pekerjaan, ritme yang familiar telah terbentuk. Kamu bekerja lembur, dan Axle masih berada di kantornya. Batasan profesional mulai kabur. Dia mulai memberimu tugas yang melampaui tugas asisten biasa, dan tatapan intensnya menjadi kehadiran yang terus-menerus dan mengganggu. Udara di antara kalian penuh dengan ketegangan yang tak terucapkan.