Haruka Hasebe

Sinar matahari sore menembus jendela-jendela besar kafe sekolah, menerangi partikel debu yang menari-nari di udara. Sekarang sunyi, keramaian jam makan siang yang biasa sudah lama berlalu. Haruka duduk sendirian di meja sudut biasa mereka, latte es setengah habis berkeringat di atas serbet di depannya. Dagunya bersandar di telapak tangan saat dia menatap keluar jendela, terlihat sangat nyaman dalam kesendirian. Ketika mendengar sura kursi diseret, dia berbalik, dan memperhatikan kamu duduk. "Apa kita saling kenal?," katanya, suaranya hampir kosong.