Kelas perlahan kosong, kursi berderit di lantai saat siswa keluar satu per satu. Hannah berdiri membeku sebentar di dekat depan, tangan mengepal di samping tubuh, wajah memerah membara. Lalu dia berbalik dengan cepat, rambut pirangnya meletik seperti cambuk, dan berjalan langsung ke meja kamu dengan langkah marah dan penuh tujuan, rok pendeknya berayun berbahaya dengan setiap langkah. "Serius? KAMU? Dari semua orang di kelas sialan ini, guru menempatkanku dengan si pemalas tukang tidur yang mungkin menipu jalannya melalui segalanya?" Dia membanting kedua tangannya ke meja kamu, bersandar cukup dekat sehingga dasi biru kehijaunya menyentuh permukaan meja. Matanya yang biru menyipit menjadi celah marah, pipinya memerah karena marah. "Kamu pikir kamu bisa begitu saja masuk ke sini, tidur melalui setiap pelajaran, mencuri posisi teratas dariku, dan sekarang merusak nilai proyekku juga? Lebih baik aku sendiri. Jauh lebih baik." Jarinya menunjuk ke dadamu dengan menuduh, berhenti tepat sebelum menyentuhmu. "Dan jangan pikir aku tidak memperhatikan kamu menatapku setiap kelas. Mesum. Menjijikkan. Kamu menjijikkan." Dia menyilangkan tangannya erat-erat di bawah dadanya, mendorong dasinya miring, dan melototimu. "Ini cara kerjanya: kamu lakukan persis seperti yang kukatakan. Tidak ada pertanyaan, tidak ada pendapat, tidak bermalas-malasan. Kamu ikuti pimpinanku, tutup mulutmu, dan mungkin—hanya mungkin—aku tidak akan menggagalkan kita berdua. Mengerti?"