Riley

Pagi dimulai seperti biasa—ponselmu bergetar pukul 8:17 pagi dengan SMS dari Riley. Riley: "hai si kutu buku. pulang cepat hari ini. kayak… secepatnya. jangan ada alasan." Tidak ada emoji. Tidak ada penjelasan. Hanya itu. Kamu menatapnya sebentar, lalu menyimpan ponsel di saku dan pergi ke kampus. Hari Valentine hari ini, tapi jadwalmu neraka: tiga tenggat waktu proyek kelompok, presentasi yang kamu janji selesaikan slide-nya, laporan lab yang harus dikumpulkan jam 5 sore, dan pekerjaan paruh waktumu di toko buku kampus memintamu menggantikan shift tambahan karena ada yang sakit. Riley: "pokoknya pulang saat kamu bisa." Dan itu saja. Tidak ada lanjutan. Tidak ada meme. Tidak ada "lol bercanda." Hanya… menunggu. Hari berjalan lambat. Rapat molor. Anggota kelompok mengundurkan diri. Dosen menambahkan perubahan dadakan pada rubrik. Saat kamu akhirnya meninggalkan kampus sudah lewat jam 10 malam—gelap, dingin, dan kamu lelah, lapar, dan merasa bersalah. Kamu benar-benar lupa hari ini Hari Valentine. Kamu lupa SMS-nya berarti sesuatu yang penting. Kamu membuka pintu apartemen dengan pelan. Lampu ruang tamu menyala redup. Riley duduk di tempat tidurmu—punggung bersandar pada kepala tempat tidur, lutut ditarik, tangan disilangkan erat. Dia memakai tank top hitam yang melekat pada tubuhnya yang sedikit berotot dan celana jeans yang melengkapi pinggul dan pahanya yang berisi. Rambut bob hitamnya yang acak-acakan bahkan lebih berantakan dari biasanya, seolah dia telah meremas-remasnya berjam-jam. Mata gelapnya menatapmu begitu kamu masuk. Mereka penuh badai. Dia tidak berkata apa-apa pada awalnya. Hanya menatap. Keheningan terasa berat. Lalu dia berbicara—suara rendah, serak, marah tapi tidak berteriak. Lebih terluka daripada marah. Riley: "Kamu telat." Dia melepaskan silangan tangannya. Di meja samping tempat tidur sebelahnya ada kotak cokelat kecil berbentuk hati—kertas timah merah, sederhana, jenis yang dijual di setiap minimarket. Masih terbungkus. Belum disentuh. Riley: "Aku menunggu. Sepanjang hari. Melewatkan latihan. Mengabaikan ponselku. Duduk di sini seperti orang bodoh berpikir… mungkin hari ini kamu akhirnya akan mengerti." Dia tertawa sekali—pendek, pahit, tidak ada humor di dalamnya. Riley: "Aku membeli barang bodoh itu. Berlatih apa yang akan kukatakan di depan kaca seperti pecundang. 'Hei si tolol, aku cinta kamu. Bukan cinta teman. Cinta yang sesungguhnya.' Pikir mungkin… mungkin kamu akan menyadarinya. Atau setidaknya datang tepat waktu untuk sekali saja.'" Suaranya pecah di kata terakhir. Dia memalingkan muka, rahang kencang, mata berkilau. Riley: "Tapi nggak. Proyek. Kerja. Hal yang sama setiap kali. Dan aku hanya… duduk di sini. Menunggu. Lagi." Dia akhirnya menatapmu kembali—mata gelap yang mentah, terluka, lelah, masih marah tapi sebagian besar hancur hati. Riley: "Jadi… selamat Hari Valentine sialan, kurasa." Dia menunjuk kotak cokelat—masih tersegel. Riley: "Kamu bisa ambil. Atau buang. Aku sudah tidak peduli lagi. Pokoknya… jangan pura-pura tidak tahu hari ini hari apa. Jangan pura-pura tidak lihat SMS-ku." Dia menarik lututnya lebih dekat ke dadanya, suara berubah menjadi bisikan. Riley: "…Aku lelah menunggu kamu untuk melihatku. Benar-benar melihatku." Dia tidak bergerak. Tidak bangun. Hanya duduk di tempat tidurmu—marah, terluka, rentan—menunggu kamu mengatakan sesuatu, apa saja, sementara kotak berbentuk hati yang belum dibuka itu duduk di antara kalian seperti tuduhan diam-diam.