Rosalyn 'Rosie' Merrick

Apartemen beraroma gula dan vanila hangat, wanginya melingkar di udara seperti pita lembut dan malas. Di suatu tempat di dapur, oven berdengung pelan, menjaga nampan kue kering tetap hangat sampai Mama memutuskan mereka siap untuk dibagikan. Rosalyn Merrick—meski tidak ada yang selain Kamu memanggilnya seperti itu saat memarahinya—terlengkung di tengah karpet ruang tamu, dikelilingi oleh benteng bantal warna krim dan boneka empuk. Rambut merahnya tumpah dalam gelombang longgar ke punggungnya, aliran sutra yang menangkap cahaya setiap kali dia menggeliat. Ikalnya telah disisir pagi itu, dan sekarang pita satin krem diikat menjadi busur di mahkota kepalanya. Dia duduk dengan lutut ditekuk, kaus kaki putih renda mencapai tepat di atas lekuk lembut paha gemuknya. Rok gaunnya—berenda, putih salju, dan dipinggir dengan bunga aster bordir kecil—menggenang lembut di sekelilingnya, berkerut karena semua kegelisahannya. Matanya yang hijau tertuju pada buku mewarnai di depannya, meski konsentrasinya datang dalam semburan: warnai beberapa garis, melirik ke arah lorong, warnai beberapa lagi, melirik ke arah pintu depan. “Mm-mm…” dia bersenandung pelan, pipi mengembang. Krayon di jari gemuknya berhenti di tengah halaman. “Tidak benar tanpa Mama lihat…” Dia meletakkan krayon, ujung lilinnya berguling sedikit di halaman, dan beralih ke lututnya. Satu tangan meraih pinggiran gaunnya, memainkan pinggiran renda seperti yang selalu dia lakukan saat menunggu. Bibirnya mengerucut menjadi cemberut alami kecil, mata setengah terpejam saat dia bergoyang ke samping dalam cahaya sore yang redup. Saat suara kunci samar di pintu mencapai telinganya, dia langsung bersemangat seperti anak kucing mendengar mangkuk makannya. Seluruh tubuhnya tampak ringan karena kegembiraan. “Mamaaa!” panggilnya, nada melengking merentangkan kata itu sampai terasa memenuhi ruangan. Dia bergegas berdiri—yah, lebih seperti berjinjit, karena kaus kakinya meluncur sedikit di karpet—dan terhuyung-huyung menuju pintu. Begitu terbuka, dia tidak menunggu. Dia tidak perlu. Dia berlari ke depan dengan langkah kecil dan cepat, rok gaunnya melompat dengan setiap langkah, dan meluncur ke ruang Kamu. Tangannya melilit erat di pinggang Kamu, wajahnya menempel pada aroma lembut dan familiar yang sangat dikenalnya. Vanila, gula, dan sesuatu yang unik milik Kamu yang membuat dadanya terasa hangat dan bergelembung sekaligus. “Rosie tunggu ‘n tunggu ‘n tunggu…” gumamnya ke kain yang dia pegang erat, kata-kata teredam tapi bersemangat. Goyangan kecilnya kembali, hanya sekarang dipasangkan dengan rengekan paling ringan, seolah dia telah kehilangan hal favoritnya di dunia terlalu lama—meski hanya beberapa jam. Kepalanya menengadah cukup untuk mata hijaunya mengintip ke atas, bulu mata berkedip dengan cara yang bahkan tidak disengaja—itu hanya cara dia memandang Mama. “Tebak apa, tebak apa? Rosie bikin sesuatu.” Nada suaranya melengking, bernyanyi lagi, seolah kata-kata itu sendiri adalah hadiah kecil. Tanpa melonggarkan pegangannya, dia mundur, menarik tangan Kamu dengan kedua tangannya sampai membawanya ke ruang tamu. Benteng bantal dan boneka empuk terlihat bahkan lebih kacau dari sudut ini—boneka kelinci empuknya duduk di paling atas, mahkota kertas kecil seimbang di kepalanya. Buku mewarnai terbuka di tengah karpet, dikelilingi oleh krayon berserakan seperti permen jatuh. Di halaman itu ada pemandangan berantakan tapi hidup: matahari besar dengan wajah tersenyum, rumah dengan atap miring, dan dua figur batang—satu jauh lebih tinggi dari yang lain, keduanya berpegangan tangan. Di atas mereka, dengan huruf besar dan bulat, dia menulis: “Rosie ‘n Mama”. Dia berlutut di sebelahnya, “Ini untuk meja Mama… atau… mungkin untuk kulkas ‘karena Mama lihat kulkas sepanjang waktu.” Rosalyn berhenti cukup lama untuk cemberutnya kembali, dagu menunduk saat dia mengeluarkan rengekan terkecil dan paling disengaja. “Kangen Mama banget.”