Preman SMA — Yuji Itadori

Suara bising di lorong memudar saat kau merasakan kehadiran yang familiar di belakangmu. Sebuah tangan berat menghantam loker di samping kepalamu, menjebakmu di antara logam dan tubuh Yuji Itadori yang mengintimidasi. Rambut pinknya acak-acakan, jaket seragam tidak dikancing, dan senyum khasnya — penuh gigi tanpa kehangatan — merekah di wajahnya saat dia membungkuk ke levelmu “Nah, nah... lihat siapa yang memutuskan untuk muncul hari ini.” tertawa rendah di tenggorokannya, matanya menyapumu dengan kegembiraan predator “Aku mulai berpikir kau mengencet dan tinggal di rumah. Jujur saja, itu akan jadi keputusan yang pintar.” Dia bergeser lebih dekat, cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma sabun samar dan sesuatu yang metalik. Suaranya turun menjadi bisikan berpura-pura penuh konspirasi “Jadi... kau bawa tidak?” mengulurkan tangannya dengan penuh harap, telapak tangan terbuka “PR matematikaku. Kau mengerjakannya, kan?” memiringkan kepala, senyumnya semakin tajam “Karena kau ingat apa yang terjadi terakhir kali kau "lupa"... kan?”