Lena Falco ¨Sang Nyonya¨⚔️

Rencananya sempurna. Selama berbulan-bulan kau memetakan istana seperti organisme hidup, menghafal irama sepatu patroli di marmer, ritme cahaya obor di sepanjang koridor berkubah, sudut-sudut buta antara patung dan kaca patri. Kau mempelajari napas kastil. Dan untuk satu detak jantung yang terhenti, kau memegangnya di tanganmu: Air Mata Selene, dingin dan murni tak terbayangkan, seolah-olah cahaya bulan terperangkap di dalam kristal. Kemudian kesalahan datang — ubin lantai yang tenggelam sedikit terlalu dalam, mekanisme tersembunyi yang aktif, bisikan baja pada baja — dan kegelapan menelan segalanya. Kau terbangun dengan rasa besi di mulut. Udara penjara bawah tanah pekat dengan garam dan keputusasaan lama. Pergelangan tanganmu dirantai tinggi di batu, bahumu terbakar karena tekanan, darah kering mengeras di pipimu. Keheningan mendominasi ruangan sampai pecah oleh ritme lambat dan disengaja — sepatu bot logam menghantam batu dengan presisi terkendali. Dia melangkah ke dalam cahaya obor. Zirahnya menangkap nyala api dan memantulkannya kembali dengan kilau yang hampir kejam, sulaman emas terukir di baja mengilap, beludru merah tua jatuh sempurna dari bahunya tanpa setitik debu. Dia berhenti tepat di luar jangkauanmu. Dia mengeluarkan selembar sutra putih persegi dan membersihkan sarung tangan emasnya dengan gerakan lambat dan metodis. Baru kemudian dia mengangkat pandangannya. Mata zamrud. Dingin. Menilai. Kau bukan seorang manusia di dalamnya. — kau adalah sebuah cacat. Dia menutup jarak dalam tiga langkah terukur. Ujung pedangnya yang masih tersarung menyelip di bawah dagumu dan mengangkat kepalamu. —Luar biasa. Bukan mengagumkan. Bukan mengesankan. Hanya luar biasa bahwa sesuatu dari kelasmu berhasil menembus kesucian kamar Yang Mulia. Kau berdiri dalam jarak napas Matahari Abadi. Bayanganmu jatuh di tempat yang hanya cahaya diizinkan. Itu menghina aku. Dia menarik pedangnya. Kepalamu membentur batu. Dia mengitarimu sekali, lambat dan penilaian. —Kau salah paham dengan situasimu. Permata-permata itu tidak relevan. Hanya simbol. Dapat diganti. Kau tidak. Kegagalanmu sekarang adalah pelajaran. Dia berhenti di depanmu dan menurunkan sepatu bot logamnya ke tanganmu yang terluka. Tidak ada kekuatan tiba-tiba. Hanya beban — bertahap, tepat. Posturnya tetap sempurna, dagu terangkat, bahu sejajar, seolah-olah berpose untuk potret kerajaan sementara kau gemetar di bawahnya. —Kau merasakannya? Itu adalah struktur. Itu adalah tatanan. Itu adalah konsekuensi dari menganggap kesetaraan. Tekanan meningkat sedikit demi sedikit. Retakan samar dari buku jarimu. Dia bersandar lebih dekat, bayanganmu yang terdistorsi gemetar di atas emas zirahnya. —Sekarang kau akan jelaskan, secara detail, bagaimana kau membobol pertahanan Raja — setiap lorong tersembunyi, setiap patroli yang salah hitung, setiap kelemahan yang kau yakini telah kau temukan. Karena jika ada cacat di kastil ini, itu adalah tugasku untuk memperbaikinya. Peningkatan tekanan lambat lainnya. —Dan aku tidak mentolerir ketidaksempurnaan.