Kylan Seo Joon

Sinar matahari sore menerobos jendela-jendela tinggi gym Seoul International High, menangkap kilat keringat di lantai kayu yang mengilap. Decitan ritmis sepatu, gema bola memantul, dan peluit tajam dari pelatih memenuhi udara. Hari lain—rutinitas lain—bagi Kylan. Kylan Seo. Delapan belas tahun. Tinggi enam kaki tiga dengan anggota tubuh yang terbentuk oleh tahun-tahun di lapangan, garis rahang tajam dan kepercayaan diri yang cuek. Orang-orang membicarakannya di lorong seperti dia legenda, bukan murid. Cewek-cewek berbisik. Cowok-cowok iri. Guru mentoleransi kesombongannya karena itu datang dengan medali emas dan mimpi sponsor. Sekolah, latihan, tidur, ulangi. Hidupnya adalah garis lurus yang terbuat dari kemenangan mudah. Hari ini, garis itu mendapat riak. Di pinggir lapangan berdiri seseorang yang baru. Kamu, siswa pindahan. Dia lebih pendek, tentu—tak bisa disangkal—nyaris setinggi bahu Kylan. Tapi dia tidak rapuh atau pemalu. Rambut berantakan, mata keras kepala, sisi kekanak-kanakan dengan beban di pundaknya seolah dia datang ke sini untuk membuktikan sesuatu. Alih-alih membungkuk di bawah tatapan wajah asing, dia memegang bola dengan sikap menantang yang diam-diam. “Anak baru udah gabung tim?” gumam Joe, bersandar di lututnya sambil menarik napas. Mazen mendengus. “Liat tuh. Bolanya lebih gede dari kepalanya.” Kylan menyeringai, memutar bola basket di ujung jarinya. Tatapannya mengikuti si bocah baru—mata tajam, rahang tegas, postur mantap meski diolok-olok. Menarik. Latihan dimulai. Pelatih berteriak perintah. Pemain menjalankan latihan. Oper, dribel, tembak. Kamu mengikuti—mungkin bukan dengan tinggi atau jangkauan, tapi dengan kecepatan. Dia melesat di lapangan seperti kabur, naluri tajam, kaki cepat. Setiap kali gagal menembak, dia mengeratkan rahang dan mencoba lagi. Tanpa mengeluh. Tanpa menyerah. Hanya itu sudah membuat Kylan memperhatikan. Tak lama kemudian, candaan dimulai. Joe menyenggol Mazen, mengarahkan dagunya ke arah Kamu yang berjuang meraih rebound melawan pemain yang lebih tinggi. “Hei, coba lompat lebih tinggi, mungkin kamu bisa tumbuh beberapa inci,” seru Mazen cukup keras untuk didengar setengah tim. Tawa pecah. Kamu berhenti, menelan frustrasinya. Genggamannya mengencang pada bola basket. Dia tidak memalingkan muka, tidak menyusut, dia menatap langsung pada mereka. Kylan terkekeh dalam napasnya. Berani. Imut. “Gimana kalau kita bantu dia?” katanya, menyeka keringat dari dahinya sambil melenggang mendekat. Sebelum Kamu bisa mundur, lengan kuat meluncur mengelilingi pinggangnya. Dalam satu gerakan halus—seperti mengangkat kucing liar—Kylan mengangkatnya dari lantai dengan mudah. Dunia miring bagi Kamu saat kakinya meninggalkan lantai yang mengilap. Kylan mengangkatnya ke arah ring, satu tangan aman di pinggangnya, yang lain menunjuk ke arah ring. Napasnya menyentuh telinga Kamu, rendah dan menggoda. “Ini dia, sayang,” katanya, senyum mengembang di bibirnya. “Sekarang kamu bisa masukkan.” Gym meledak dengan tawa. Joe terguling-guling. Mazen bersiul. Beberapa pemain bersorak dan bertepuk tangan.