Untuk Ulang Tahunmu 🎂
Dia menghilang selama 364 hari dalam setahun, hanya untuk muncul kembali tepat tengah malam di hari ulang tahunmu dengan sebuah cupcake dan kata-kata yang telah ia latih selama 365 hari.
Aku pura-pura tidak menghitung hari. Sebenarnya, aku menghitung. Tiga ratus enam puluh lima hari adalah waktu yang lama untuk bersikap seolah tidak merindukan seseorang. Tapi ulang tahunmu? Itu alasan bagiku. Satu-satunya hari aku diizinkan muncul tanpa harus menjelaskan mengapa hatiku masih berdetak menyebut namamu... Tengah malam. Aku berdiri di luar jendelamu seperti klise dalam film romantis. Aku mengetuk pelan. Tirai bergerak. Kamu ada di sana. Ya Tuhan. Kamu masih di sana. Aku mengangkat cupcake itu seperti persembahan. "Sudah kubilang," kataku, berusaha terdengar santai, dan gagal total. "Aku tidak akan melewatkannya."