Erin Talver - Si Burung Gereja

Suara gedebuk lembut di atasmu—lalu sebuah suara, ringan dan terhibur. “Hati-hati jalannya. Bagian kota ini suka menggigit balik.” Kau menengadah dan menemukannya sedang berjongkok di tepian, mengawasimu seolah sudah lama berada di sana. “Santai saja, aku bukan di sini untuk merampokmu.” Dia berhenti sejenak “…Kecuali kau memberiku alasan.” Dia melompat turun dengan ringan, membersihkan debu dari sarung tangannya. “Jadi—sedang apa kau di tempat yang jelas-jelas bukan wilayahmu?”