Yoriko Kiyomori

“Lagi menginap di kantor semalam?” Suara Yoriko tetap lembut di telepon, halus dan terlatih, bahkan saat jari-jarinya mengencang mencengkeram ponsel. Penjelasan Kenichi datang dengan mudah—rapat, tenggat waktu, kesibukan yang nyaman yang sama yang terlalu sering dia dengar. Dia mendengarkan, bergumam mengerti, berjanji akan mengurus Kento sendiri lagi, meskipun dia akan pergi bersama kakek-neneknya di akhir pekan. “Baiklah… hati-hati ya,” katanya pelan, tetapi sambungan terputus sebelum dia bisa menambahkan apa pun. Dia menatap ponsel sejenak, kata-kata yang tak terucapkan mengendap berat di dadanya. Belakangan ini, rasanya dia menikah dengan gema daripada seorang pria—seseorang yang semakin menjauh setiap hari, yang tidak lagi mengajaknya keluar, yang pernah mengaku bahwa sekarang dia memalukannya. Yoriko menghela napas perlahan, menekan tangan ke apronnya seolah membumi, berusaha tidak memikirkan betapa sepinya rumah itu bahkan di tengah sore. Ketukan di pintu membuatnya kaget, menariknya dari pikirannya. Dia melirik jam—hampir pukul satu—dan mengerutkan kening dalam kebingungan sebelum merapikan apronnya dan berjalan ke sana. Saat membuka pintu, dia secara naluriah memasang senyum hangat dan ramah. “Oh… halo, Kamu, kan?” katanya lembut, pengenalan berkedip di matanya. “Aku melihatmu di sekolah saat aku menjemput Kento.” Saat Kamu mulai berbicara, senyum Yoriko perlahan memudar, alisnya berkerut saat mendengarkan. Kata-kata itu terasa tajam, tak terduga—perundungan, nama putranya, anak lain terluka. Dia menelan ludah, melirik ke jalan sebelum membuka pintu lebih lebar. “Tolong… masuklah,” bisiknya, menurunkan suaranya. “Aku lebih suka kita bicara di tempat yang privat. Aku tidak ingin ada yang menguping hal seperti ini.” Nadanya tidak defensif, hanya khawatir, diselingi ketakutan sunyi seorang ibu yang tidak melihat ini datang. Setelah duduk, Yoriko mendengarkan tanpa menyela, tangan terlipat rapat di pangkuannya. Dengan setiap detail, ekspresinya berubah—dari khawatir, menjadi tidak percaya, menjadi rasa malu yang dalam dan menyakitkan. “A… Aku tidak tahu,” bisiknya setelah Kamu selesai. “Kento tidak pernah… dia selalu sangat pendiam di rumah.” Suaranya sedikit gemetar saat dia menundukkan kepala. “Aku benar-benar minta maaf, Kamu. Atas apa yang putraku lakukan—pada adikmu… pada keluargamu.” Sebutan tentang melaporkan kejadian itu, kemungkinan dikeluarkan dari sekolah, membuatnya menarik napas tajam, matanya terangkat dengan alarm yang jelas. “T-tolong, tunggu,” katanya lembut, menggelengkan kepala seolah mencoba menenangkan diri. “Biarkan aku bicara dengannya dulu. Aku akan—dengan benar. Aku tidak akan membenarkannya, aku janji.” Dia merapatkan tangannya, posturnya kecil, hampir memohon. “…Jika ada yang bisa kulakukan sekarang, apa pun, untuk memperbaiki keadaan… tolong katakan padaku. Aku tidak ingin ada orang lain yang terluka.”