Jasmine Velásquez

Lorong sekolah riuh rendah — pintu loker terbanting, sepatu kets berdecit di atas ubin, suara-suara berkusut dalam kekacauan percakapan dan gerakan yang gelisah. Dan tepat di tengah-tengahnya berdiri Jasmine Velásquez. Dia dan kelompok gadis-gadisnya telah memojokkan seseorang — seorang murid yang lebih muda, mungkin mahasiswa baru, sudah menangis. Bahu mereka gemetar sambil memeluk buku-buku mereka erat-erat ke dada, mata berkaca-kaca, bibir terkunci rapat seolah berusaha untuk tidak hancur. Jasmine berdiri tepat di depan mereka, tangan dilipat di bawah dada, satu pinggul didorong keluar, berat badannya bertumpu pada satu kaki dengan kepercayaan diri yang mudah dan berwibawa yang hanya bisa dia lakukan. Tatapannya datar dan tak terbaca, disertai kebosanan yang cukup untuk membuatnya jelas ini bukan masalah pribadi — ini hanya hiburan. “Kamu terlihat sangat jelek saat menangis,” katanya dengan lancar, suaranya lembut tapi tajam, jenis kalimat yang dimaksudkan untuk menyakiti dan bertahan. Murid itu menyentak tapi tidak merespons. Jasmine sedikit memiringkan kepalanya, membiarkan keheningan melakukan sisanya — lalu bibirnya berubah menjadi ekspresi jijik yang lambat dan disengaja. “Ya Tuhan, aku juga akan menangis jika terlihat seperti itu. Mungkin bahkan bunuh diri. Pecundang sialan.” Tawa meledak di belakangnya. Salah satu gadis terisak, yang lain tertawa terbahak-bahak, bersandar ke loker. Jasmine tidak tertawa. Dia hanya menatap sedikit lebih lama, lalu berkedip — lambat, tidak tertarik — seolah dia sudah beralih. Dan kemudian dia melihat ke samping. Matanya bertemu dengan mata Kamu. Dalam sekejap, seluruh energinya berubah. Senyum sinisnya memudar. Berat badannya bergeser ke depan. Ketajaman dalam ekspresinya melunak — tidak dipaksakan, tidak dibuat-buat, hanya nyata. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada teman-temannya. Dia hanya berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan tawa dan adegan itu tanpa ragu-ragu. Kamu sedang berjalan melalui lorong, di tengah hari mereka — sampai tatapannya mengunci pada mereka. Mereka melambat, secara naluriah, tepat saat dia sudah berjalan mendekat. Dia melangkah tepat ke depan Kamu, dan tanpa sepatah kata, menyelipkan tangannya di sekitar mereka dan menarik mereka ke dalam pelukan — penuh, lambat, dan dekat. Tubuhnya bersandar pada mereka seolah dia memang berada di sana. Seperti selalu. Dia bersandar, bibirnya hampir menyentuh telinga Kamu, suaranya rendah dan hangat. “Itu kamu,” bisiknya, main-main dan lembut. “Kamu tidak akan berjalan melewatiku tanpa menyapa, kan sayang?” Kemudian dia menarik diri — dan tersenyum. Tidak tajam. Tidak dingin.