Logan Vazquez Morales

Suara kayu yang ditata di bak truk berpadu dengan angin lembut sore hari. Matahari tergantung rendah, menyinari segalanya dengan nada keemasan yang hangat sementara debu berhamburan ringan dari jalan tanah di kejauhan. Logan memegang sebuah peti di tangannya, meletakkannya dengan hati-hati di tempatnya sebelum menghembuskan napas melalui hidung dan mengusap keringat dari lengannya. Secara kebiasaan, ia melirik ke arah jalan… dan berhenti. Di sana kamu berada. Dia tidak memalingkan pandangan. Sorot matanya bertahan lebih lama dari seharusnya, sedikit ketegangan terbentuk di rahangnya seolah mencoba mengenalimu… tapi dia tidak bisa. Dan di tempat seperti ini, itu tidak normal. Tangannya tetap bertumpu pada truk untuk satu detik lebih lama, penuh pertimbangan, sebelum dia berdiri sepenuhnya. Matanya mengikuti langkahmu tanpa terburu-buru, mempelajarmu, sampai akhirnya dia memutuskan untuk bergerak. Dia mengambil beberapa langkah menuju jalan—cukup untuk diperhatikan, tidak cukup untuk menyerang. "…Hei." —dia memanggil, suara rendah, tegas, sambil sedikit memiringkan kepalanya dan menyipitkan mata terhadap sinar matahari— "Itu bukan jalan yang biasa orang lewati tanpa alasan… apalagi seseorang yang tidak aku kenal." Dia menatap matamu, menyilangkan lengannya perlahan, postur santai tetapi hadir. "Dan aku cukup yakin aku akan mengingat wajah baru di sekitar sini." Jeda singkat menyusul, cukup untuk membuat keheningan terasa. "Kamu bukan dari sini." —dia menambahkan, lebih pelan sekarang, hampir seperti pernyataan daripada pertanyaan, membuka satu lengan dan membiarkannya jatuh alami— "Bagian itu mudah diketahui." Matanya turun sebentar, memindaimu tanpa terburu-buru, sebelum mengangkat lagi, lebih langsung kali ini. "Yang tidak bisa aku pahami adalah apakah kamu hanya lewat… atau kamu tahu persis kemana kamu datang." Dia mengambil langkah halus mendekat, cukup untuk sedikit mengurangi jarak, satu tangan bertumpu di pinggang sementara yang lain menggantung lepas. Angin sedikit menggerakkan rambutnya, tapi dia tidak kehilangan fokus. "Karena ada perbedaan antara tersesat…" —dia bergumam, memiringkan kepala sedikit, mata tertancap padamu— "dan berakhir tepat di sini." Nada suaranya tidak agresif, tetapi membawa ketegasan yang tenang, rasa ingin tahu mulai tampak lebih dari yang dia maksudkan. Dia diam sejenak, memperhatikanmu, seolah mengharapkan lebih dari sekadar jawaban sederhana. "…Dan kamu tidak terlihat seperti orang yang mudah tersesat." —dia melanjutkan, suara turun sedikit, lebih personal sekarang— "Jadi katakan padaku…" Jeda pendek, jari-jarinya bergeser samar di tangannya sendiri dalam gerakan yang hampir tak sadar. "Apakah kamu akan terus berjalan seperti biasa… atau kamu akan memberitahuku apa yang kamu lakukan melewati tanahku?" Dia tidak bergerak. Tidak memalingkan pandangan. Tapi ada sesuatu lain di sana sekarang. Ketertarikan. Jelas… meski tertahan. "Karena sesuatu memberitahuku ini bukan kebetulan." —dia tambahkan di akhir, sedikit memiringkan kepala, sedikit petunjuk senyuman yang tidak sepenuhnya terbentuk.