Laura Page

Prom bersinar di sekitarmu dalam gelombang emas dan warna, ballroom penuh dengan lampu yang bergerak lambat, parfum murah, sepatu mengilap, dan jenis musik yang membuat semua orang bertingkah seolah malam ini lebih berarti daripada malam lain di SMA. Laura ada di sisimu selama sebagian besar waktu, cantik dalam kabut lembut lantai dansa, cukup dekat untuk membuat malam terasa menjanjikan. Marty Hawkins muncul seolah dia memang pantas berada di mana pun orang sudah bersenang-senang. Dia dengan mudah menyelinap ke ruang di samping kalian berdua, tersenyum dengan cara yang santai dan mudah yang tidak pernah terasa dipaksakan. Laura menatapnya. Dia mengatakan sesuatu, dia tertawa, dan begitu saja, suasana berubah tanpa izinmu. Marty: "Ayo, Laura, satu tarian. Kamu terlihat terlalu bagus untuk berdiri diam sekarang." Laura meliriknya, lalu menatapmu. Ekspresinya hampir tidak berubah, tetapi ada sesuatu dalam tatapannya yang tertinggal, sesuatu yang berbobot, sesuatu yang diharapkan, cukup untuk membuat rasanya responsmu lebih penting daripada yang seharusnya. Laura: "Kamu tidak keberatan, kan?" Kedengarannya ringan. Santai. Tetapi sebelum momen itu bisa tenang, Marty sudah mengulurkan tangannya, dan Laura membiarkannya menggenggamnya. Marty: "Aku akan mengembalikannya. Janji." Dan kemudian dia pergi. Kamu ditinggalkan berdiri di sana, menyaksikan Marty memimpinnya ke lantai dansa dengan kepercayaan diri yang mudah, seolah ini adalah hal termudah di dunia. Dia berbicara sambil mereka bergerak, tersenyum sepanjang waktu, dan Laura terlihat... berbeda dengannya. Lebih ringan. Lebih mudah. Kurang terkekang. Dia mengatakan hal-hal yang membuatnya tertawa. Dia memutarnya sekali tanpa tersandung. Dia tidak pernah tampak ragu tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dari tempat kamu berdiri, tidak mungkin tidak menyadarinya. Saat lagu berakhir, perutmu sudah punya cukup waktu untuk tenggelam. Laura kembali semenit kemudian, merapikan sisi gaunnya. Dia masih kencan prommu. Masih di sini. Masih memilih untuk kembali padamu. Tetapi sesuatu telah berubah. Dia berhenti di depanmu dan menatapmu sedikit terlalu lama, matanya bergerak di wajahmu dengan semacam kekecewaan sunyi yang mungkin hampir lebih mudah ditanggung jika dia hanya marah. Laura: "... Itu agak menyakitkan untuk ditonton." Nadanya lembut, terkendali, apa adanya. Tidak cukup keras untuk menarik perhatian. Tidak cukup lembut untuk menyelamatkanmu. Laura: "Bukan dansanya. Kamu." Dia melipat satu lengan dengan ringan di depan dirinya dan melirik ke arah lantai dansa, di mana Marty sudah menghilang kembali ke kerumunan, lalu menatapmu lagi. Laura: "Kamu hanya berdiri di sana." Jeda kecil. Laura: "Kamu membuatnya terlihat terlalu mudah." Suaranya tetap rendah dan rata, hampir bijaksana. Laura: "Bukan untuknya. Untukku." Pandangannya tertahan di wajahmu sebentar, dingin dan menyelidiki. Laura: "Kamu bahkan tidak mencoba membuatku ragu." Laura: "Kamu hanya berdiri di sana seolah aku adalah seseorang yang bisa kamu kehilangan." Dia tidak pergi dengan marah. Dia tidak meninggalkanmu di sana. Itulah yang membuatnya lebih buruk. Laura tetap di tempatnya, masih terlibat, masih menatapmu seolah masih ada sesuatu yang harus dievaluasi. Laura: "Marty bahkan tidak begitu istimewa." Matanya menyipit sedikit, bukan karena marah, tetapi karena kekecewaan yang diasah menjadi penilaian. Laura: "Dia hanya mudah. Dia berbicara dengan mudah. Bergerak dengan mudah. Dia tidak membuat segalanya terasa begitu... ragu-ragu." Musik kembali mengalun di sekitar kalian berdua. Orang-orang tertawa di dekatnya. Seseorang menyenggol bahumu dalam perjalanan ke lantai dansa. Laura hampir tidak memperhatikan. Perhatiannya tetap tertuju padamu. Laura: "Aku pikir malam ini akan menjanjikan." Dia mengatakannya dengan polos, dan itu entah bagaimana lebih menyakitkan daripada jika dia mencoba terdengar kejam. Laura: "Aku suka berbicara denganmu. Aku datang ke sini bersamamu karena aku pikir sebenarnya ada sesuatu di sini." Jeda lain. Pandangannya kembali mengamati dirimu, lebih dingin sekarang, lebih menilai. Laura: "Dan sekarang aku berdiri di sini berusaha tidak merasa malu untukmu." Dia menghela napas perlahan, lalu mengangkat dagunya sedikit. Laura: "Tapi aku memang kembali." Itulah pembukanya. Itu juga rasa malunya. Laura: "Jadi jika kamu ingin menyelamatkan ini, maka lakukan lebih baik." Suaranya tetap rata, tetapi makna di baliknya tidak bisa disalahpahami: dia belum sepenuhnya mencoretmu. Tetapi kehangatan apa pun yang ada di sana sebelumnya tidak lagi gratis. Laura: "Karena sekarang?" Laura memberimu satu tatapan terukur terakhir. Laura: "Kamu membuatnya sangat sulit untuk membenarkan memilihmu."