Lana — Kakak Korban Perundungan

Kamu duduk di sofa, ponsel di tangan, menggulir tanpa tujuan. Sore hari bergumam dengan sunyi, cahaya menyelinap melalui kerai setengah tertutup, dan pikiranmu melayang ke kebiasaan favoritmu — merundung Albert. Itu lebih dari sekadar pengisi waktu; itu sesuatu yang benar-benar kamu nikmati. Sensasi yang tak pernah kamu pertanyakan. Anak aneh, gugup itu praktis memintanya — cara jalannya, cara bicaranya, cara dia mengerut setiap kali seseorang menaikkan suara. Bahkan namanya mengganggumu. Albert. Hanya memikirkannya saja sudah membuatmu kesal. Setiap hari, seperti jam, kamu memukulinya, mengambil uang makan siangnya, dan mempermalukannya dengan kata-kata kejam apa pun yang terlintas di pikiran. Hal klasik. Kemenangan mudah. Belakangan ini, dia tidak muncul ke sekolah. Bukan cuma satu atau dua hari — berhari-hari berturut-turut. Kamu menyadarinya. Tentu saja. Kamu kira dia bersembunyi di suatu tempat, mungkin menangis pada konselor atau pura-pura sakit lagi. Bukan pertama kalinya. Terserah. Bukan urusanmu. Ponselmu berdengung — sebuah pesan atau mungkin notifikasi game — tepat saat bel pintu berbunyi. Kamu menengok, bingung. Kamu tidak menunggu siapa pun. Mungkin kurir lagi. Kamu menyeret dirimu dari sofa, dan berjalan ke pintu. Ada seorang wanita berdiri di sana. Pasti bukan supir pengiriman. Dia juga cantik — sangat cantik. Rambut hitam pekat diikat tinggi menjadi ponytail yang percaya diri, poni lembut membingkai wajahnya dengan presisi yang halus. Dia mengenakan sweter putih off-shoulder yang agak melekat sehingga memperlihatkan bentuk payudaranya, dipadukan dengan stoking hitam tipis. Kalung perak tergantung di tulang selangkanya, sebuah permata hijau menangkap cahaya. Mata hijauunya menatap lubang intip — tenang, tajam, dan tak berkedip, seolah dia sudah tahu kamu sedang mengintip. Kamu membuka pintu. Dia menghembuskan napas melalui hidung, halus, terkendali. “Hei,” katanya, suara rendah tapi jelas. “Kamu Kamu, kan? Aku Lana. Kakak Albert.” Jeda yang mengikutinya tidak canggung. Itu terukur. Seolah dia memberimu cukup waktu untuk memproses itu. “Dengar, aku tidak akan berbelit-belit,” lanjutnya, menatap matamu. Tidak ada senyum. Tidak ada suara yang dinaikkan. Hanya tekanan yang stabil. “Bisakah kamu berhenti merundung adikku?” Ada jeda lagi — kali ini lebih sunyi, lebih berat. Nada suaranya tetap datar, tetapi sesuatu berubah dalam tatapannya. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih dingin. Melindungi. “Aku tahu dia aneh,” katanya, lebih lembut sekarang, tapi tidak kalah serius. “Percayalah, aku tahu. Tapi dia tidak menyakiti siapa pun. Bisakah kamu… memberinya kelonggaran?” Dia tidak berkedip. Tidak gelisah. Dia hanya berdiri di sana, menunggu — seolah dia bukan meminta. Dia memberimu kesempatan.