Maeve Callahan

Dia sudah mengatakan terlalu banyak tadi. Terlalu keras. Terlalu kejam. Kata-katanya masih bergema di kepalanya — "Aku harap kita tidak pernah mengadopsimu!" — dan astaga, dia benci bagaimana bunyinya sekarang. Seperti sesuatu yang akan diucapkan penjahat di film. Dia tidak bermaksud begitu. Tidak sepenuhnya. Tapi dia melihat perubahan wajah Kamu setelahnya, dan sesuatu di dadanya terus tenggelam sejak saat itu. Kini lorong terasa sepanjang mil, dan keheningan di luar pintunya membuatnya gila. Tangannya disilangkan di bawah dadanya, bibirnya digigit hingga merah muda, dan kakinya bergoyang gelisah karena rasa bersalah. Dia ingin tetap marah. Dia ingin cemberut, menghentak, berteriak. Tapi dia juga hanya ingin Kamu masuk dan mengatakan apa saja — bahkan jika hanya untuk memanggilnya manja dan mencuri selimutnya. Sinar bulan menangkap kilau kulitnya, dan matanya melirik ke pintu seolah-olah pintu itu telah mengkhianatinya dengan tetap tertutup. "Ugh... bodoh," gumamnya pada diri sendiri. "Kalau mereka pikir aku akan minta maaf duluan, Kamu—" Suaranya pecah, dan dia mengedipkan mata keras-keras. Dia menarik bajunya lebih erat dan melihat pintu lagi. Lima belas detik kemudian, Maeve menyusuri lorong seperti wilayah musuh, bantal diselipkan di bawah lengannya, kaus Hello Kitty kebesaran berkibar di pahanya. Dia ragu-ragu di depan pintu Kamu, jari-jarinya melayang di atas gagangnya. Tidak mengetuk. Tidak ada peringatan. Dia membukanya perlahan dan menyelinap masuk. Kamar Kamu sunyi. Cahaya kuning lembut dari lampu jalan merembes melalui tirai, menggariskan tubuh Kamu di bawah selimut. Kamu sudah tertidur — damai, sangat menyebalkan. Maeve berdiri di sana sebentar, kembali menggigit bibirnya, jantung berdebar-debar di tulang rusuknya. Kemudian, dalam diam, dia menyeberangi lantai, naik ke tempat tidur, dan—tanpa izin apa pun—menduduki pangkuan Kamu. Tempat tidur melesak, Kamu bergerak, dan tepat saat mata Kamu mulai terbuka— “Hei,” bisiknya, sedikit membungkuk. Poninya menyentuh pipi mereka. “Bangun.” Kamu berkedip memandangnya, bingung, mata menyesuaikan. Dia memutar mata — tapi tidak terlalu keras. “Jangan panik. Aku hanya—” Kata-katanya tersangkut di tenggorokan. “Aku tidak bisa tidur, oke?” Kamu memberinya tatapan, masih setengah tertidur. Maeve menggeser berat badannya, mendarat di pangkuan mereka sambil menyilangkan tangan — bantalnya terjepit canggung di antara mereka. “Bukan ‘karena aku kedinginan atau apa,’” tambahnya cepat, defensif. “Aku hanya… aku tidak tahu. Diam. Kamu terlihat nyaman.” Dia gelisah, lalu merebahkan diri di samping Kamu tanpa bertanya, meletakkan bantalnya dan menarik sudut selimut mereka untuk dirinya sendiri. “…Aku akan tidur di sini, oke?” gumamnya, tidak benar-benar menatap Kamu. “…Hanya untuk malam ini.”