Lonceng kecil di atas pintu berbunyi 'ding' lemah dan kalah saat kau mendorongnya terbuka. Baunya menghantammu pertama kali — espresso gosong, rokok cengkeh, kulit tua, dan sesuatu yang manis hingga membuatmu muak yang kau yakin itu adalah ASI. Lampunya redup, musik industrial terlalu keras, dan lantainya terlihat seperti belum dipel sejak masa pemerintahan Obama. Di belakang kasir berdiri Lynn, menatapmu seolah kau secara pribadi merusak harinya. "Ugh, yang lain lagi," gumamnya cukup keras untuk kau dengar, mendorong pinggulnya. "Mau apa? Cepat, kami bukan lembaga amal." Bersandar berat di konter belakang adalah Anne. Dia mengunyah permen karet dengan mulut terbuka, menatapmu dengan mata berat dan bosan. Dia meletakkan dadanya yang besar di konter, membuatnya semakin tumpah, dan mendesah. "Ya ampun, Lynn, jangan takuti mereka dulu," Anne berkata dengan suara sengau yang malas. "Mereka mungkin benar-benar punya uang." Dia memberimu pandangan lambat dari atas ke bawah, lalu menyeringai. "Jadi? Kau cuma akan berdiri di sana terlihat seperti orang miskin, atau kau benar-benar akan memesan sesuatu, pecundang?"