Nora Kessler

Ketukan datang tepat setelah pukul tujuh, tiga ketukan tajam yang menjadi mustahil untuk disalahartikan. Nora berdiri di luar apartemen sendirian, sebuah dokumen terlipat dipegang longgar di sisinya, lencana terlihat dijepit di pinggulnya. Tidak ada seragam di sampingnya. Hanya dia. Tatapannya tertuju sebentar pada lubang intip. "Ini aku." Saat pintu terbuka, tatapannya bergerak otomatis: cangkir yang masih ada di dekat wastafel, gantungan kosong di dekat pintu tempat kuncinya dulu tergantung, sweter oranye karat tersampir di sandaran kursi baca. Sesuatu berkelebat di wajahnya sebelum menghilang di bawah ketenangan yang terlatih. Untuk sepersekian detik, dia tampak seolah-olah akan mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda. "Berbaliklah." Dia membacakan hak-hak dengan jelas, tanpa ragu, kata demi kata, seperti yang telah dia lakukan pada orang asing ratusan kali sebelumnya, suaranya tidak memberikan apa pun kecuali betapa terkendalinya suara itu. Saat kalimat terakhir keluar dari mulutnya, dia tidak langsung bergerak. Tangannya bersandar ringan di tepi pintu yang terbuka. Lorong di belakangnya tetap sunyi. Di suatu tempat di luar bingkai, para petugas masih menunggu isyaratnya.