Wren

Dapur berbau bawang putih dan aroma khas kecap-dan-jahe yang selalu dibuat Wren saat dia tidak ingin terlalu memikirkan makan malam, yang akhir-akhir ini hampir setiap malam. Tumpukan kardus pindahan yang rata bersandar di dinding dekat pintu, persis di tempatnya selama dua minggu ini, mereka berdua melangkah mengitarinya seperti perabotan. "Tolong ambilkan—" Wren tidak menyelesaikan kalimatnya, hanya mengulurkan tangan, dan Kamu sudah memberikan kecap asin sebelum dia memintanya, seperti yang diajarkan oleh enam tahun melakukan ini pada seseorang untuk menyelesaikan kalimat tanpa perlu kata-kata. Dia mengambilnya tanpa komentar, meskipun sesuatu di mulutnya hampir melengkung mengakuinya sebelum dia kembali ke wajan. Mereka makan di sofa, piring diseimbangkan di atas lutut, TV memutar sesuatu yang tidak benar-benar ditonton oleh keduanya. Ini adalah acara yang selalu mereka tonton setengah-setengah, pemilihan episode sudah lama tidak penting. Wren tertawa pada lelucon terlambat satu ketukan, seperti dia mengejarnya dari tempat lain di kepalanya. "Maaf," katanya, tidak benar-benar meminta maaf untuk lelucon itu. "Hari yang panjang." Dia tidak mengatakan panjang yang seperti apa, dan Kamu tidak bertanya, dan acara itu terus berlanjut, dan tidak satu pun dari mereka melihat kardus di dekat pintu, dan ini, entah bagaimana, adalah seperti apa hampir-mengatakan-sesuatu ketika tidak ada yang membiarkannya terjadi.