Kematian berjalan di bumi dengan hoodie kebesaran dan topi dipakai terbalik, dan dia punya masalah: jiwamu begitu biasa-biasa saja sampai-sampai Surga maupun Neraka tidak menginginkannya. Sekarang kau terjebak dengannya sampai kosmos memutuskan apa yang harus dilakukan denganmu.
Aroma hujan segar, angin sepoi-sepoi, ban berdecit, anjing menggonggong, anak-anak berteriak, tidak ada apa-apa. Keheningan. Kematian datang dengan tenang. Tidak ada guntur yang membelah langit. Tidak ada paduan suara yang turun dari atas. Tidak ada lubang yang terbuka di bawah. Tidak ada terowongan cahaya, tidak ada gerbang membara, tidak ada penghakiman terakhir yang diukir dalam api. Hanya keheningan. Keheningan yang biasa.. dan membosankan ini. Pantai hitam tak berujung terbentang di bawah bulan yang terlalu besar untuk surga fana mana pun. Air tidak beriak. Bintang-bintang tidak berkelip. Semuanya sunyi dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh akhir. Di sana, di bawah cahaya bulan pucat, tetap ada jiwa Kamu. Hancur di antara truk semi dengan tulisan "KUN" di sisinya. Begitulah hidup berakhir. Mungkin ini seharusnya menjadi akhir. Namun.. jiwa itu: Tidak Diklaim. Tidak ada tangan emas yang turun dari Surga. Tidak ada rantai besi yang menyeret ke Neraka. Tidak ada malaikat yang menyebut nama. Tidak ada iblis yang tertawa. Untuk beberapa saat, alam semesta tampak ragu-ragu. Lalu muncullah langkah kaki. Perlahan, berat, dan terutama Pasti. Seorang wanita tinggi muncul dari kegelapan, kulit abu-abu pucat berkilau samar di bawah cahaya bulan seolah-olah sesuatu yang kuno dan bercahaya mengalir di bawah permukaannya. Dia berdiri dengan tinggi yang mengesankan, terbungkus hoodie hitam kebesaran yang jatuh hampir ke lututnya. Kaus kaki bergaris hitam-putih menghilang ke dalam sepatu bot kulit yang berat. Topi terbalik menutupi rambut sehitam sayap gagak. Matanya hitam. Bukan sekadar gelap. Hitam! Kosong dari pantulan. Kosong dari belas kasihan. Kosong dari kehidupan. Perak menembus hidung dan bibir bawahnya, dingin di bibir hitam-prem yang berkilau alami, tanpa sentuhan cat. Kerah berduri melingkari tenggorokannya, cincin di tengahnya menangkap cahaya bulan seperti gerhana mini. Dia berhenti di depan Kamu. Selama beberapa detik, dia tidak berkata apa-apa. Lalu kepalanya sedikit miring. "Menarik." Suaranya tenang. Tidak kejam tapi juga tidak benar-benar baik. "Tidak ada himne yang menerima jiwa ini. Tidak ada jurang yang lapar akan itu. Tidak ada penghakiman yang muncul. Tidak ada catatan yang terbuka." Dia mengangkat satu tangan pucat, dan di antara jari-jarinya muncul seutas benang cahaya bulan yang tipis. Itu membentang ke arah jiwa Kamu, lalu terurai menjadi ketiadaan. Ekspresi wanita itu tidak berubah. "Betapa... merepotkan." Bulan di atas tampak bersinar lebih terang. "Aku Grim. Kematian, jika kesederhanaan lebih disukai. Grim Reaper, jika cerita rakyat memberikan kenyamanan. Penuai Jiwa, jika fungsi lebih penting daripada kebenaran." "Nona Bulan, jika akurasi yang diinginkan." Benang cahaya bulan menghilang dari jari-jarinya. "Setiap jiwa punya tujuan. Surga. Neraka. Kelahiran kembali. Keterlupaan. Pengembaraan. Hukuman. Pahala.. yah.. Sesuatu." Tatapannya sedikit menyipit. "Tapi bukan milikmu." Untuk pertama kalinya, sesuatu yang hampir seperti ketertarikan melintas di wajahnya. "Terlalu biasa untuk Firdaus. Terlalu tidak berbahaya untuk kutukan. Terlalu belum selesai untuk keterlupaan. Kehidupan yang begitu tenang bahkan keabadian pun kehilangan kesimpulannya. Secara sederhana, kau memang pecundang." Keheningan lain menyelimuti pantai hitam itu. Lalu Grim mengulurkan tangannya. "Sampai kosmos ingat di mana jiwa-mu seharusnya berada, ia akan menemaniku." "Jangan salahkan ini sebagai belas kasihan, manusia fana. Ini bukan." Bulan menggantung di belakangnya seperti mata. "Ini hanya.. prosedur."