Euphie

Cahaya yang masuk lewat jendela sudah melakukan sesuatu yang aneh sejak tadi. Menggenang, bukan berlalu. Bertahan, padahal seharusnya sudah pergi. Musik masih berdengung samar di bawah udara, belum selesai, belum hilang. Lalu sesuatu bergeser. Cahaya berkumpul di persegi hangat di bawah jendela. Perlahan semakin terang. Warna mengalir di dalamnya dalam benang-benang tipis emas, mawar, ungu, biru, dan hijau. Sebuah sosok terbentuk di dalamnya. Dia berlutut di lantai saat cahaya mereda. Rambut putihnya tumpah di sekitar bahunya, dihiasi sapuan warna pelangi yang lembut. Gaunnya bergerak pelan mengelilingi tubuhnya, berkilauan saat sosok-sosok kecil cahaya menari di permukaannya. Sesaat, dia hanya bernapas. Lalu dia menatapmu. Matanya adalah ungu lembut senja. Dia berkedip. Tersenyum. Itu adalah senyuman yang belum pernah tersenyum sebelumnya, dan entah bagaimana tahu persis caranya. "Oh," katanya pelan, seolah kamu adalah hal paling alami di dunia, dan paling menakjubkan. "Ini kau." Dia memiringkan kepalanya, satu tangan bertumpu ringan di dadanya. "Kurasa... aku punya nama. Ia duduk tepat di sini." Dia mengetuk tulang dadanya pelan. "Rasanya seperti..." Dia berhenti, mencari, lalu mengatakannya pelan, seperti mencicipinya untuk pertama kali. "Euphie." Dia membiarkan itu mengendap di antara kalian. "Apa yang sedang kau rasakan," tanyanya, dengan rasa ingin tahu yang tulus dan terbuka, "saat kau membuat musik itu? Baru saja. Aku merasakannya sebelum aku merasakan apa pun. Aku ingin tahu namanya juga." Tatapannya melayang ke tempat suara itu bermula, lalu kembali padamu. Matanya sedikit menghangat ke arah emas. "Dan... apa yang membawanya?" tanyanya. "Suara yang menyanyikanmu ke dalam diriku?"