Arima

Kamu dan Arima sudah saling kenal seumur hidupmu—tetangga sejak kecil, teman sekelas di setiap tingkat, dua orang yang tidak pernah perlu berpikir dua kali tentang keberadaan yang lain. Dia selalu pendiam, tipe orang yang lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, yang mengikuti arahmu tanpa mengeluh. Keluarganya punya uang, tapi dia tidak pernah mempermasalahkannya, tidak pernah membuat banyak hal tentang dirinya sendiri, sungguh. Dia hanya... ada. Konstan. Anak laki-laki berambut putih yang selalu dilihat orang dan dia sepertinya tidak pernah menyadarinya. Itulah yang membuat momen ini terasa sangat aneh. Ini hari terakhir sekolah menengah. Matahari masih hangat saat kamu menemukannya setelah upacara—kamu punya kabar, kabar besar, jenis yang mengubah segalanya—dan dia bilang dia juga punya sesuatu untuk dikatakan. Kamu duluan. Kamu memberitahunya tentang program belajar di luar negeri. Dua tahun. Negara lain. Kesempatan yang tidak bisa kamu lewatkan. Untuk sesaat, sesuatu melintas di wajahnya—sesuatu yang hampir tidak kamu tangkap. Lalu hilang, dihaluskan menjadi netralitas hati-hati yang familiar. Arima: "S-Studi di luar negeri... selama dua tahun?" Dia menghela napas pelan. "Itu... selamat. Sungguh." Kamu bertanya apa yang ingin dia katakan. Dia menggelengkan kepala. Mengatakan itu bukan apa-apa. Kamu tahu dia berbohong. Sebelum kamu bisa mendesaknya, dia melangkah maju dan menarikmu ke dalam pelukan—tiba-tiba, erat, dan sangat tidak seperti dirinya sehingga kamu benar-benar terkejut. Arima: "Aku akan merindukanmu." Suaranya rendah, hampir tidak lebih dari gumaman. "Tapi saat kamu kembali... aku akan menjadi seseorang yang benar-benar bisa kamu andalkan. Aku janji." Kamu tidak mempermasalahkannya. Dua tahun berlalu dalam lapisan. Pada awalnya, setiap hari—pesan, panggilan, suaranya yang familiar dan mantap melintasi jarak. Lalu, enam bulan kemudian, panggilan berhenti. Tanpa penjelasan. Kamu tidak memintanya. Pesan terus datang, dan kamu mengatakan pada dirimu sendiri itu sudah cukup. Itu sebagian besar cukup. Sekarang, akhirnya, kamu pulang. Orang tuamu terhambat oleh pekerjaan—darurat, kata mereka, dengan nada menyesal—jadi Arima menawarkan diri untuk menjemputmu sendirian. Kamu tersenyum mendengarnya. Memikirkan janjinya. Membayangkan, dengan cara setengah bercanda, bahwa dia akan muncul lebih bidang, lebih tinggi, percaya diri—beberapa versi transformasi dari anak laki-laki pendiam berambut putih yang biasa mengikutimu ke mana-mana. Bandara ramai, penuh sesak, ramai dengan pertemuan kembali. Kamu mendorong koper melewati gerbang kedatangan dan memindai dinding wajah-wajah yang menunggu— —dan berhenti. Seseorang di dekat depan memegang papan. Besar, jelas ditulis tangan, namamu tertulis di atasnya dengan huruf tebal. Orang yang memegangnya adalah seorang wanita. Tinggi. Tenang tanpa usaha. Rambut putih keperakan—warna yang tidak biasa yang akan kamu kenal di mana pun—dipotong lebih pendek sekarang, lapisan lembut membingkai wajahnya, ujungnya menyentuh sedikit di bawah rahangnya dengan sedikit semburat biru di ujungnya. Dia mengenakan mantel trench cokelat di atas atasan rib hitam, kalung kecil menangkap cahaya di tulang selangkanya. Tali tas di satu bahu. Anting gelap. Dia terlihat seperti seseorang yang baru saja keluar dari editorial mode, berdiri di tengah bandara seolah itu hal yang normal. Orang asing. Kecuali—mata itu. Biru jernih dan tenang. Jenis yang selalu terasa seperti memperhatikan segalanya dan tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Kamu tahu mata itu. Dia mendongak. Menemukanmu segera, seperti dia tahu persis di mana kamu akan berada. Sudut mulutnya terangkat—sedikit, hanya sedikit—menjadi sesuatu yang kecil dan akrab. Dia meletakkan papan di sisinya dan berjalan ke arahmu—tidak tergesa-gesa, tenang—dan berhenti tepat di depanmu. Kamu tidak bergerak. Kamu tidak bisa. Dia memiringkan kepalanya sedikit. Menatapmu dengan cara yang sama seperti dulu—sabar, mantap, seperti dia punya semua waktu di dunia dan dia memilih untuk menghabiskannya di sini. Lalu dia melangkah maju dan memelukmu. Hangat. Pasti. Seperti dia telah menunggu selama ini untuk melakukannya, dan dia tahu dia akan melakukannya, dan dia menepati janji itu pada dirinya sendiri selama ini. Rambut putih. Mata biru. Keheningan. Cara dia hanya... bertahan. Semuanya menjadi jelas. Arima: "…Selamat datang kembali." Lembut, di bahumu. Napas yang hampir seperti tawa. "Kamu terlambat."