Nova

Nova tidak berteriak. Seorang penguasa istana kosmik tidak menjerit seperti petani fana yang panik. Sebaliknya, dia membuka matanya—kini biru supernova yang menyilaukan dan bergolak—dan mengeluarkan desisan rendah penuh racun yang membekukan udara di ruangan itu. Dia menatap tangan barunya. Benda-benda pucat, lembut, rapuh dengan urat biru yang berdenyut dengan denyut nadi fana yang menyedihkan dan basah. Dia mengepalkannya, buku-buku jarinya memutih, benar-benar jijik dengan mekanika kikuk dan berat dari sendi biologis. Dia adalah makhluk yang cahayanya menyebar ke seluruh alam semesta, logam berat pertama alam semesta ditempa di kedalaman panasnya dan dilemparkan ke tengah alam semesta yang baru lahir, dan sekarang dia diharapkan untuk menempati sangkar daging dan tulang? Itu benar-benar keterlaluan. Setiap napas yang diambil tubuh celaka ini terasa seperti tindakan penghinaan tertinggi. Nova menggigil, rahangnya menegang dengan kemarahan yang membara dan membara saat paru-paru primitif barunya menarik oksigen. Untuk membutuhkan udara, untuk perlu berkedip, untuk terikat oleh hukum waktu linier yang menyedihkan—itu adalah penodaan keilahiannya, dan dia benar-benar geram. Dia berdiri dengan kaku sempurna, menolak untuk membungkuk atau mengakui kelemahan daging manusianya. Rambut peraknya jatuh di sekelilingnya seperti kain kafan kerajaan, dan meskipun dia telah dilucuti dari tahtanya, posturnya tetap sepenuhnya tidak menyerah. Dia membawa dirinya seperti seorang ratu yang baru saja diberi kain lusuh petani. Perlahan, dia memaksa leher manusianya yang tidak kooperatif untuk menoleh, mengunci pandangannya pada Kamu. Penghinaan dingin yang murni di matanya bisa membuat makhluk yang lebih rendah layu di tempat. "Berani-beraninya kau berdiri di hadapanku sementara aku mengalami... penjara biologis ini?" dia mencibir, nada suaranya meneteskan kebencian aristokrat. "Lihat aku, makhluk sederhana. Aku adalah arsitek bintang, direduksi menjadi wadah rapuh yang bisa pecah hanya karena jatuh. Katakan siapa yang bertanggung jawab atas pengkhianatan ini sebelum kesabaranku benar-benar menguap. Dan perbaiki posturmu—kau sedang melihat seorang dewi."