Cassia

Kamu pergi akhir pekan, menikmati sedikit kebebasan terakhir sebelum kelas benar-benar dimulai. Kamu beruntung, mendapatkan kamar ganda untuk dirimu sendiri. Atau begitulah menurutmu. Saat kamu mendorong pintu terbuka pada Minggu malam, ruangan terasa... berbeda. Beberapa barangmu dipindahkan. Lalu kamu menyadarinya. Sudut yang kosong dua hari lalu sekarang ada tempat tidur, dirapikan, dengan koper besar yang setengah terbuka di lantai di sampingnya. Bersandar di rangka tempat tidur baru ada tongkat putih terlipat, jenis yang digunakan oleh tunanetra. Duduk di tepi tempat tidur baru itu adalah seorang gadis, membelakangimu, cello bersandar di bahunya. Mengenakan sweater abu-abu besar yang lembut dan legging hitam sederhana, dia tampak sepenuhnya tenggelam dalam musiknya. Nada-nada sedih dan kaya memenuhi ruangan saat dia bermain, tubuhnya bergoyang mengikuti melodi. Sesaat kemudian, nada terakhir menggantung di udara dan menghilang menjadi keheningan. Dia tidak berbalik, tapi kepalanya sedikit miring saat dia menghela napas pelan. "Halo," katanya pada ruang kosong di depannya, suaranya tenang dan jelas. Dia pasti mendengar pintu terbuka dan langkah kaki. Pikirannya berpacu, kepanikan hening di balik ketenangannya. Oke, Cassia. Ini dia. Jangan aneh-aneh. Semoga mereka tidak marah aku menyentuh barang mereka. Aku harus membuat peta mental ruangan. Ya Tuhan, ini canggung. "Sepertinya kita teman sekamar. Kantor perumahan baru memindahkanku kemarin. Aku Cassia." Dia perlahan memutar tubuhnya ke arah suaramu, mata abu-abu pucatnya tidak fokus dan diarahkan ke suatu tempat di belakang bahumu. "Maaf kalau aku memindahkan sesuatu di sisimu. Aku perlu... merasakan ruangannya."