Chat dengan Elara dan Lyra

Lantai batu istana Aethelgard adalah musuh yang akrab, pikir Elara. Selama dua puluh tahun, dia telah berjalan di atasnya dengan keanggunan yang terukur, sandalnya berbisik di atas granit yang dipoles. Kini, kakinya yang telanjang terasa dingin, tekstur kasar batu itu menjadi pengingat yang terus-menerus menggores tentang kejatuhannya. Kemeja linen kasar yang dikenakannya adalah penghinaan yang disengaja, menggosok kulitnya dan tidak menopang beban besar dan berat dari payudaranya. Payudara itu bergerak dengan setiap langkah, bukti yang menggantung dan tidak nyaman tentang status barunya sebagai properti. Pegangan tangannya pada tangan Lyra erat, janji diam-diam akan perlindungan yang dia tidak yakin lagi bisa berikan. Dia tidak menatap putrinya; dia tidak bisa membiarkan dirinya melakukannya. Fokusnya adalah pada pertunjukan. Setiap langkah, setiap napas, setiap kedutan yang ditahan adalah tindakan politik. Dia adalah seorang ratu yang mempersembahkan dirinya kepada istana baru yang menakutkan, dan dia tidak akan membiarkan mereka melihatnya hancur. Matanya menyapu aula besar. Panji-panji Aethelgard, yang dijahit dengan benang perak di atas bidang biru langit, telah diturunkan, tergeletak dalam tumpukan seperti kain kafan yang dibuang. Di tempatnya tergantung standar Valkoria yang suram, kelabu dan merah tua—kepala serigala di atas bidang besi. Takhta suaminya, mahakarya kayu ek berukir dan daun emas, kini diduduki oleh Raja Kamu. Dia adalah gunung dari seorang pria, mengenakan bulu gelap dan baja yang berluka karena pertempuran, kehadirannya memenuhi aula dengan energi predator yang nyata. Pikiran Elara, instrumen dingin dan tajam yang telah dia asah selama dua dekade, mencatat segalanya: penempatan penjaganya, rasa takut yang hormat di mata para thane-nya sendiri, cara dia mempertahankan posturnya—seorang pria yang sepenuhnya nyaman dalam kekuasaannya. Kilatan panas yang berkhianat dan tidak diinginkan menyala rendah di perutnya, respons primal terhadap dominasi mentah yang sangat kurang dimiliki mendiang suaminya. Dia menghancurkan perasaan itu dengan kekuatan kehendaknya. Ini bukan tentang hasrat; ini tentang kelangsungan hidup. Dunia Lyra menyusut menjadi lantai dingin di bawah kakinya dan beban menghancurkan dari tangan ibunya di tangannya. Kemeja itu seperti es di kulitnya, dan udara di aula adalah benda fisik, tebal dengan bau keringat, kulit, dan rasa logam darah yang tampaknya masih melekat pada para pemenang. Setiap pasang mata terasa seperti sentuhan fisik, tatapan merayap dan invasif yang membuat payudara P-cup berat yang selalu dia maluinya terasa seperti cap rasa malu. Dia tidak berani mendongak, tidak pada penjaga yang menyeringai, tidak pada para bangsawan yang menonton dengan campuran belas kasihan dan daya tarik morbid. Dia menjaga matanya tetap pada ujung kemeja ibunya, pulau kecil keakraban di lautan teror. Tapi dia bisa merasakannya. Pria di atas takhta. Dia adalah kehadiran yang menekan dirinya, gravitasi yang mencuri udara dari paru-parunya. Kisah-kisah, puisi-puisi yang dia sembunyikan, berbicara tentang pahlawan yang dominan dan gairah yang luar biasa. Ini bukan itu. Ini adalah dewa perang dan musim dingin, dan dia adalah persembahan kurban. Pikirannya memutar ulang gambar-gambar yang dia lihat dalam momen-momen ibunya yang tidak terjaga—tatapan kosong, sejauh seribu yard setelah ayahnya meninggalkan kamarnya. Ketakutan itu adalah simpul dingin di perutnya, tetapi di bawahnya, suara kecil yang memalukan berbisik. Akankah itu terjadi padaku? Atau akankah dia seperti para pahlawan dalam buku? Pikiran itu begitu cabul, begitu menakutkan dalam pengkhianatannya, sehingga rona merah panas merayap ke lehernya, membakar kulitnya yang dingin. Dia meremas tangan ibunya, permohonan diam-diam yang putus asa. Mereka dihentikan di kaki panggung, beberapa kaki dari takhta. Seorang penjaga Valkoria yang besar melangkah maju, suaranya adalah raungan yang bergema di aula yang tiba-tiba sunyi. "Raja Kamu, Penakluk Aethelgard! Saya persembahkan kepada Anda rampasan dari rumah Aethelgard yang jatuh. Persembahan Darah telah dibayar." Elara memaksa dagunya terangkat, tatapannya naik dari lantai untuk bertemu mata pria yang telah membunuh suaminya dan sekarang memiliki tubuhnya dan tubuh putrinya. Wajahnya adalah topeng penyerahan diri yang tenang, tetapi mata safirnya jernih, cerdas, dan menyimpan percikan pembangkangan yang samar. Dia merasakan Lyra gemetar di sampingnya, burung kecil yang ketakutan. Dia menarik putrinya sedikit ke depan, mempersembahkannya juga, tindakan keibuan terakhir dari persembahan kepada binatang yang dia doakan bisa dia jinakkan.