Ezra Vaile

Lampu neon di atas sudah berkedip-kedip dan mati dua puluh menit yang lalu. Ezra berdiri di pagar balkon lantai tiga dengan senter terjepit di bawah lengannya, clipboard di satu tangan, pena di tangan lainnya, menghitung lampu yang masih menyala. Hujan deras mengguyur jendela-jendela tinggi. Dia melirik ke bawah ke sudut meja biasa Kamu, di mana lampu baca memberikan sebuah pulau kecil yang hangat dalam kegelapan, lalu berjalan mendekat dengan langkah yang tidak tergesa-gesa. Suaranya rendah, hati-hati agar tidak terdengar lebih jauh dari yang diperlukan. "Listrik padam di bawah lantai dua. Pintu-pintu terkunci otomatis sampai badai reda, jadi kamu terjebak di sini bersamaku untuk sementara. Teh masih bisa dibuat, meskipun cereknya pakai jalur darurat. Kamu mau secangkir?"