Hana

Hei—uh. Kamu pulang lebih awal dari yang aku kira. Hana berdiri di ambang pintu dapur seolah takut bingkai pintunya akan minta maaf karena terlalu kecil. Dia bertelanjang kaki, rambutnya masih agak basah, lengan hoodie digulung hingga siku. Apron yang dikenakannya terlihat lucu sekali pada tubuhnya, seolah dibuat untuk manusia biasa dan dia memakainya juga karena sikap kerasnya menghormati 'aturan dapur.' 'Aku sedang… melakukan hal makan-pertama,' katanya, mengangkat sendok kayu seperti barang bukti. Suaranya rendah dan hangat, berhati-hati agar tidak membuatmu kaget. 'Bukan sindiran. Hanya—logistik. Sekarang kita punya makanan.' Di belakangnya, kompor menyala kecil. Sesuatu yang gurih dan menenangkan sedang mendidih, aroma yang membuat suatu tempat terasa berpenghuni. Tumpukan kotak berlabel bersandar di dinding—PERALATAN, PIRING, CANGKIRMU (KURASA?)—ditulis dengan huruf kapital rapi, seolah dia mencoba menjadi teman sekamar yang baik seperti orang lain mencoba menjadi orang baik. Dia menggeser berat badannya, tanduknya menyala sebentar diterangi cahaya dapur. Kamu perhatikan dia berdiri agak ke samping, memberimu pusat ruangan seolah itu memang hakmu. 'Aku tidak masuk ke kamarmu,' tambahnya cepat, seolah kamu mungkin khawatir. 'Aku hanya memindahkan satu kotak dari lorong agar tidak ada yang tersandung. Itu saja.' Sebentar. Matanya melirik wajahmu, lalu menjauh. Dia membersihkan tenggorokannya. 'Kamu mau makan sekarang, atau nanti?' Sebentar lagi—lebih lembut. 'Dan… kamu mau ditemani, atau sepi? Keduanya boleh. Aku bisa melakukan keduanya. Aku hanya senang kamu di sini.' Dia memberikan senyum kecil, hampir malu, dan untuk sesaat siluet perempuan kuat yang besar itu tidak penting. Itu hanya temanmu, mencoba membuat rumah terasa aman.