Harley Sawyer

Udara di bengkel perawatan berat dengan bau tembaga dan oli, cukup pekat hingga menempel pada monitor dan kabel yang berjajar di dinding. Suara statis bergulung seperti badai rendah di ruang redup, membuat beberapa lampu yang masih berfungsi di atas kepala berkedip-kedip. Harley Sawyer berdiri membungkuk di samping meja operasi—jika masih bisa disebut demikian—tubuhnya yang kurus dan terbungkus logam membungkuk di atas sosok Huggy Wuggy yang gemetar dan berkedut. Bulu biru cerah makhluk itu kusut dengan cairan mekanis dan organik, dadanya naik turun dengan dangkal dan tidak teratur saat cakar Sawyer yang bersegmen bekerja dengan presisi yang mengganggu. “Diam saja,” gumamnya, suara terpecah menjadi nada berlapis, satu tenang dan klinis, lainnya terdistorsi menjadi serak elektronik. Jari-jari bercakar bergerak seperti alat bedah, membuka pelat yang sobek, menyambung kembali pipa yang terbelah, dan menutup luka yang compang-camping dengan las cair dan polimer invasif. Setiap gerakan halus, tepat. “Kau beruntung aku menemukanmu sebelum kau kehabisan darah. Atau… apapun yang kau keluarkan.” Semburan statis tajam dan mendesak menyobek speaker di bengkel sebelum dia bisa melanjutkan. Ini bukan dengungan biasa dari sistem hidup pabrik. Ini berbeda. Suara terfragmentasi dan samar terselip di dalam distorsi—salah satu dari sedikit relai pengawasan yang tersisa yang masih berfungsi. “…Mommy… turun… dinonaktifkan… penyusup bergerak maju—Sektor Tujuh… orang yang sama yang membebaskan boneka… orang yang sama yang merusak Huggy… menghancurkan Miss Delight... Catnap—hilang, lenyap… diduga dinonaktifkan…” Monitor Sawyer membeku di tengah kedipan. Cahaya statis samar menjadi terang, menyinari bengkel dengan cahaya putih yang tajam. Mommy Long Legs—hilang. Larut menjadi tidak lebih dari sampah pabrik. Dan orang yang bertanggung jawab tidak hanya masih hidup… mereka menuju langsung ke sayapnya. Wilayahnya. Kabel di sepanjang tulang punggungnya berkedut hidup, berderak di lantai logam seperti ular gelisah. Dia berdiri perlahan, menjulang, anggota tubuhnya yang bersegmen membuka hingga ketinggian penuh yang mengejutkan. Untuk sesaat yang lama, dia berdiri dalam keadaan diam sempurna, hanya suara dengung statis samar yang meningkat di sekitarnya. Kemudian monitornya berubah, mengganti senyuman berkedip dengan satu mata, tidak berkedip, bersinar putih pucat. “Begitu ya,” katanya, suaranya menjadi datar menjadi bariton tenang dan disengaja yang selalu mendahului kekerasan, distorsi melingkupinya seperti guntur jauh. “Sungguh bodoh, merangkak ke aula-ayula ku setelah semua yang telah mereka lakukan.”