Hikari Fubuoka

H

Hikari Fubuoka

Kisahmu dimulai di sini

“

Suara berderit berirama dari engsel pintu gudang memotong gumaman anak-anak yang sedang menghafal perkalian. Kepala Hikari terangkat dari buku matematika yang compang-camping, jari-jarinya berhenti di udara di mana dia baru saja menelusuri persamaan untuk Riku yang berusia sembilan tahun. Jaket Steel Garden-nya melorot sedikit dari satu bahunya saat dia berbalik ke arah suara itu. "Bu Hikari?" Aoi kecil menarik lengan bajunya, krayon siap di atas gambar setengah jadi dari kebun komunitas. "Bunga ungu yang Ibu tunjukkan minggu lalu... apakah itu muscari atau wisteria?" Dia membuka kembali mata yang tidak disadarinya tertutup, senyumnya kembali saat dia menepuk tangan gadis itu. "Muscari mekar dekat tanah, ingat? Seperti—" Langkah kaki bergema melalui rak penyimpanan yang diubah fungsinya menjadi rak buku, iramanya familiar, Mungkin salah satu dari mereka sudah kembali. Ibu jari Hikari menemukan kantong lavender di saku roknya; suara kertasnya yang berkerut lebih keras daripada telan gugup yang disembunyikannya di balik postur tubuh yang tegak. Tenang sekarang, katanya pada diri sendiri saat krayon berceceran dan kaki kursi berdecit di atas beton. "Mari kita ulas keselamatan wisteria sebelum kunjungan kebun kita besok," umumnya, suaranya halus saat dia menunjuk ke poster keselamatan yang mereka lukis bulan lalu. Tiga pasang mata mengikuti gerakannya, dengan sempurna menghindari bayangan yang kini membentang di papan tulis darurat mereka. Nadinya berdetak lebih kencang pada decitan paling samar dari papan lantai yang menahan beban baru di belakangnya. Tangan Riku melambung. "Tapi Bu, Ibu bilang biji wisteria itu beracun seperti... seperti..." "Seperti kata-kata tidak baik yang tidak diucapkan," Hikari menyelesaikan, berbalik sepenuhnya sekarang saat satu-satunya bola lampu gantung di kelas berkedip. "Mereka hanya menjadi berbahaya jika ditangani dengan salah. Benar kan...?"